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إلى »جابريلي«.



جميع الشخصيات والأماكن في هذه القصة من وحي 
الخيال.

بعض الأماكن لا وجود لها على أي خريطة جغرافية.

الأشخاص لا وجود لهم، بل ولم يكن لهم أي وجود في 
أي بقعة من بقاع العالم.

كأنهم  بالفعل  أحببتهم  لأنني  هذا،  قول  ا  جدًّ يؤسفني 
حقيقيون.
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كنت قد اصطحبت أمي إلى الطبيب، ثم في طريق عودتنا إلى 
المنزل سِرنا عبر المدق المحاذي لغابة الجنرال »سارتوريو«، 
ومن بعدها للحائط المكسو بالطحالب لفيلَّ عائلة »بوتيليا«.

كنا في شهر أكتوبر، وكانت البرودة تتسلل إلى الجو، 
وفي تلك البلدة التي تركناها خلفنا أُضيئت المصابيح 
الأولى للطرقات، وكانت الكرة الأرضية الزرقاء لفندق 
ا على الميدان المهجور. »كونكورديا« تعكس ضوءًا بلوريًّ

قالت أمي:

ـ أشعر بأن بندقة في حلقي، كلما ابتلعت ريقي آلَمَتْني.

قالت:

ـ عِمت مساءً أيها الجنرال.

فقد مر الجنرال »سارتوريو« رافعًا قبعته من فوق شعره 
د، ونظارته الأحادية على عينه، ممسكًا  الفضي المجعَّ

بكلبه في مقوده.
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قالت أمي:

ـ يا له من شعر ما زال جميلً في هذه السن!

قالت:

ـ هل رأيت كم صار الكلب قبيحًا؟
الآن أشعر بطعم الخَلِّ في حلقي. هي تلك العقدة التي 

ما زالت تؤلمني!
كيف إذن وجد ضغطي مرتفعًا؟ لقد كان ضغطي دائمًا 

منخفضًا!

قالت:

ـ عِمتَ مساءً يا »جيجي«.

معطف  واضعًا  مر  قد  »سارتوريو«  الجنرال  ابن  كان 
»مونتجمري« أبيض فوق كتفيه، حاملً على يده سلطانية 
مغطاة بمفرش صغير، بينما ذراعه الأخرى مُجبَّرة ومثنية 

للخارج.

قالت أمي:

ـ كانت سقطة سيئة للغاية، مَن يدري إذا كانت ذراعه 
ستعود إلى حالتها الطبيعية؟

قالت:
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ـ تُرى، ماذا يوجد في تلك السلطانية؟

ثم قالت:

ـ لا بد أن هناك حفلة، ربما عند عائلة »تيرنزي«. مَن يذهب 
فعليه إحضار شيء ما، كثيرون يفعلون هذا اليوم.

قالت:

؟ ـ ولكن ألا يدعوكِ أحد قَطُّ

قالت:

ـ لن يدعوكِ، لأنهم يرون أنكِ تتعاملين معهم بتعالٍ. 
لم تعودي حتى تترددين على نادي التنس. إذا لم يظهر 
المرء في الجوار يقولون إنه متكبر، ولا يعود أحد يبحث 
عنه. وعلى العكس، إن »صغيرات بوتيليا« تتم دعوتهن 
في كل مكان. في إحدى الأمسيات رقصن لدى عائلة 
»تيرنزي« حتى الثالثة صباحًا. وكان ضمن المدعوين 

أشخاص غرباء، وحتى شخص من الصين.

»صغيرات بوتيليا«، ما زال الاسم الذي يُطلَق عليهن في 
منزلنا، على الرغم من أن الصغرى سنُّها تسعة وعشرون 

عامًا الآن.

قالت:
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ـ هل يمكن أن أكون قد أُصِبْتُ بتصلُّب في الشرايين؟

قالت:

ـ هل يمكننا أن نثق بهذا الطبيب الجديد؟ طبيبنا القديم كان 
مُسِنًّا، أفهم هذا، لم يعُد يهمه شيء. إذا ذكر له شخص 
أنه يعاني شيئًا ما، أجاب على الفور بأنه هو أيضًا يعانيه. 
أما هذا الطبيب فيكتب كل شيء، هل رأيتِ كيف يكتب 

كل شيء؟ هل رأيتِ كم هي قبيحة زوجته؟

قالت:

ـ ولكن هل من الممكن أن يحصل المرء منك، بعض 
ه بكلمة؟ ات، على معجزة التفوُّ المرَّ

قلت:

ـ أي زوجة؟

ـ زوجة الطبيب.

قلت:

ـ إن من فتحت لنا الباب ليست زوجته، بل الممرضة. ابنة 
حائك »كاستيللو«، ألم تعرفيها؟

ـ ابنة حائك »كاستيللو«؟ كم هي قبيحة!

قالت:
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ـ وكيف إذن لم تكن ترتدي زيَّ الممرضات؟ ربما تعمل 
لديه خادمة لا ممرضة إذن.

قلت:

ـ لم تكن ترتدي الزي لأنها خلعته؛ إذ كانت على وشك 
خادمة،  لديه  ليس  الطبيب  إن  المنزل.  إلى  الذهاب 
ولا حتى زوجة. إنه أعزب ويتناول وجباته في فندق 

»كونكورديا«.

ـ أعزب إذن؟

وعلى الفور رأتني أمي زوجة للطبيب في خيالها.

ـ مَن يدري إذا كان مرتاحًا أكثر هنا أو في »تشينيانو« حيث 
كان؟ ربما الحياة أفضل في »تشينيانو«، حيث عدد الناس 
أكثر، والحياة أكثر إثارة. علينا أن ندعوه يومًا إلى الغداء، 

مع »جيجي سارتوريو«.

قلت:

ـ خطيبته في »تشينيانو«، سيتزوجان في الربيع.

ـ مَن؟

ـ الدكتور.

ـ إنه ما زال شابًّا صغيرًا. خاطب بالفعل؟
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كنا نسير في درب حديقتنا المغطى بالأوراق، وكانت 
تظهر نافذة المطبخ المنيرة، وكانت خادمتنا »أنطونيا« 

تخفق البيض.

قالت أمي:

ـ الآن جفَّت أكثر تلك العقدة في حلقي، وثبتت في مكانها، 
لا تعلو ولا تهبط.

جلست في المدخل وهي تتنهد، وأخذت تضرب كلا 
حذاءيها بالآخر لتتخلص من الوحل العالق بهما. وخرج 
أبي من باب المكتب، والغليون في فمه، وهو يرتدي سترة 

المنزل من صوف »البيرينيه«.

قالت أمي بشيء من الفخر:

ـ ضغطي مرتفع!

ـ مرتفع؟

هكذا صاحت خالتي »أوتافيا« من قمة السلالم، وهي 
تضبط ضفيرتَي شعرها السوداوين، صوفيتَي الملمس 

كأنهما لدمية.

ـ نعم مرتفع، ليس منخفصًا، ضغطي مرتفع.

جة بالحمرة  كانت إحدى وجنتَي خالتي »أوتافيا« مُضرَّ
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والأخرى شاحبة، كما يحدث دائمًا عندما تستلقي على 
المقعد بجوار المدفأة لتقرأ كتابًا من مكتبة »سيليكتا«.

قالت »أنطونيا« وهي تقف على باب المطبخ:

ـ لقد أرسلوا من »فيلَّ بوتيليا« يطلبون بعض الدقيق. 
لم يكن لديهم ما يكفي وأرادوا إعداد حلوى »البينيي«، 

فأعطيتهم صحناً كبيرًا.

ـ مرة أخرى؟ ولكنهم ينقصهم الدقيق دائمًا! ألا يمكنهم 
في  المعدة  على  ثقيل  إنه  »البينيي«؟  عن  الاستغناء 

المساء.

قالت الخالة »أوتافيا«:

ـ ليس ثقيلً على المعدة إلى هذه الدرجة.

ـ بل ثقيل.

خلعت أمي قبعتها ومعطفها، وبطانة من جلد القط ترتديها 
دائمًا أسفل المعطف، ثم الشال الذي تشبكه على صدرها 

بدبوس إنجليزي.

قالت:

التي ستقام لدى عائلة  للحفلة  »البينيي«  ـ ربما أعدوا 
»تيرنزي«. لقد رأينا »جيجي سارتوريو« أيضًا وهو يحمل 



14

سلطانية. مَن جاء وطلب الدقيق؟ »كارولا«؟ ألم تقل 
لك أي شيء عن الحفل؟

قالت »أنطونيا«:

ـ نعم، لم تقل لي أي شيء.

صعدتُ إلى حجرتي، وهي في الطابق الأخير وتطل على 
الحقل. في المساء تظهر من بعيد أضواء بلدة »كاستيللو«، 
وقليل من أضواء »كاستيل بيكولو«، هناك في الأعلى، عند 

مرتفع الهضبة. وفي ما وراء الهضبة، تقع المدينة.

في غرفتي يوجد فراش بداخل تجويف، بستائر من النسيج 
الرقيق، ويوجد مقعد منخفض، مصنوع من قطيفة رمادية 
اللون، وتسريحة فوقها مرآة، ومكتب من خشب الكرز. 
توجد أيضًا مِدفأة من الفخار، لونها بُني، بجوارها سلة 
فوقه  ار  دوَّ ورفٌّ  الخشب،  من  قِطع  بداخلها  وُضعت 
تمثال لذئب من الجبس، نحته ابن الفلاح الذي يعمل 
لدينا، الموجود حاليًّا في مستشفى الأمراض العقلية. 
على الحائط توجد صورة للوحة »العذراء الجالسة«، 
ومنظر طبيعي لـ»سان ماركو«، وجيب كبير للجوارب 
مصنوع من أشرطة ذات عقد من القلوب الزرقاء، هدية 

من السيدة »بوتيليا«.
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سنِّي سبعة وعشرون عامًا.

لي أخت تكبرني بقليل، متزوجة وتعيش في جوهانسبرج. 
أمي تقرأ الصحف لترى إذا كانت هناك أي أخبار عن 
جنوب أفريقيا، فهي تشعر دائمًا بالقلق لما يحدث هناك. 

تستيقظ في الليل وتقول لأبي:

ـ ألن يذهب الماو ماو إلى هناك، إلى حيث تعيش »تيريزيتا«؟

ولي أخ أصغر مني بقليل، يعمل في فنزويلا. ما زالت 
ة  توجد في خِزانة حجرة الملابس بالمنزل أقنعته الخاصَّ
برياضة المبارزة ورياضة الغطس، وقفازات الملاكمة، 
لأنه كان في صباه رياضيًّا. وعندما يفتح أحدهم الخِزانة 

على مصراعيها تسقط القفازات فوق رأسه.

تتذمر أمي دائمًا لأن أولادها يعيشون بعيدًا عنها، وكثيرًا 
ما تذهب لتبكي لدى صديقتها السيدة »نينيتا بوتيليا«.

لكنها دموع تسكبها ببعض السرور، لأنها دموع ترضيها 
قليلً، دموع تختلط بالفخر بأنها ألقت لقاحها في أماكن 
ا وخطيرة. ولكن الغصة الأكثر إيلامًا، بالنسبة  بعيدة جدًّ
إلى أمي، هي أنني لا أتزوج، وهي غصة تُسبِّب لها حزنًا، 
وترى العزاء فقط في واقع أن »صغيرات بوتيليا« أيضًا، 

في الثلاثينيات من عمرهن ولم يتزوجن بعد.
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الجنرال  ابن  أتزوج  بأن  أمي تحلم  لفترة طويلة كانت 
»سارتوريو«، وهو الحلم الذي تبخر عندما قالوا لها إن 
ابن الجنرال »سارتوريو« مدمن مورفين، ولا يهتم بالنساء.

الموضوع.  في  التفكير  تعيد  كانت  أحيانًا  ذلك،  ومع 
تستيقظ ليلً وتقول لأبي:

ـ لا بد أن ندعو ابن الجنرال »سارتوريو« إلى الغداء.

ثم تقول:

ـ ولكن هل تعتقد أنه انحرف جنسيًّا بالفعل؟

يقول أبي:

ـ وكيف لي أن أعرف؟

ابننا  أيضًا عن  قالوه  كثيرين، وربما  يقولون هذا عن  ـ 
»جامبييرو«.

يقول أبي:

ـ ربما.

ـ ربما؟ ماذا تعني بربما؟ هل نما إلى علمك أن أحدهم 
قال ذلك؟

ـ كيف لي أن أعرف؟
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ـ ومَن يجرؤ أن يقول شيئًا كهذا عن ابني »جامبييرو«؟

ر العقود في  نسكن في بلدتنا منذ أعوام كثيرة. أبي هو مُحرِّ
المصنع، والمحامي »بوتيليا« هو مدير المصنع، والبلدة 

كلها تعيش معتمدة على المصنع.

والمصنع ينتج القماش.

تنبعث من المصنع رائحة تملأ طرقات البلدة، وعندما 
تهب الرياح الشرقية تصل حتى منزلنا؛ الذي يقع في قلب 
الريف. رائحة تشبه أحيانًا رائحة البيض الفاسد، وأحيانًا 
أخرى رائحة اللبن المجبَّن. لا يوجد أي حل، ويقول أبي 

إن السبب هو بعض الأحماض التي يستخدمونها.

*    *    *

أصحاب المصنع هم آل »دي فرانتشيشي«.

كانوا يطلقون على »دي فرانتشيشي« المُسن لقب »بالوتا 
رة تكاد  المُسن«. كان قصيرًا وسميناً، بكرش كبيرة مكوَّ
تنفجر من بنطلونه، وكان ذا شاربَين ضخمَين متدليَين 
يشوبهما الاصفرار من دخان السيجار الذي كان يمضغه 
ويمتصه. بدأ بورشة لم تكن صغيرة، وكما يقصُّ أبي: 
»تقريبًا من هنا إلى هناك«. كان يتجول بدراجته، ويضع 
وجبة غدائه في حقيبة ظهر قديمة لجندي، ويأكل في 
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الشمس مستندًا إلى حائط الممر، وفتات الخبز يغطي 
النبيذ من الإناء الفخاري. لا يزال  سترته، وهو يتجرع 
الحائط موجودًا حتى الآن، ويسمونه »حائط بالوتا المُسن«، 
لأنه في المساء، وبعد الانتهاء من العمل، كان يقف هناك 
والبيريه موضوع إلى الخلف ليدخن سيجاره وليدردش 

مع العمال.

يقول أبي:

ـ عندما كان »بالوتا المُسن« موجودًا لم يكن يحدث بعض 
الأشياء.

كان »بالوتا المُسن« اشتراكيًّا، وظل دائمًا اشتراكيًّا، على 
الرغم من أنه، بعد دخول الفاشية، فقدَ عادة أن يُعبِّر عن 
أفكاره بصوت مرتفع. ولكنه كان قد أصبح في آخر أيامه 
ا وفظ، وفي الصباح عندما كان يستيقظ،  ذا مزاج حزين جدًّ

كان يستنشق الهواء ويقول لزوجته السيدة »تشيتشيليا«:

ـ ولكن ما هذه الرائحة الكريهة؟

وكان يقول:

ـ لا أتحملها!

كانت السيدة »تشيتشيليا« تقول:
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ـ ألم تعُد تتحمل رائحة مصنعك؟

فكان يقول:

ـ بلى، لم أعُد أتحملها!

وكان يقول:

ـ لم أعد أتحمل البقاء على قيد الحياة!

كانت السيدة »تشيتشيليا« تقول:

ـ يكفي وجود الصحة.

وكان »بالوتا المُسن« يقول لزوجته:

ـ أنتِ تقولين دائمًا أشياء جديدة وفريدة.

ثم أُصيبَ بمرض في المرارة، وقال لزوجته:

ـ حتى الصحة لم تعُد موجودة، وأنا لم أعد أتحمل البقاء 
على قيد الحياة.

قالت السيدة »تشيتشيليا«:

ـ يعيش المرء ما دام الرب يسمح بذلك.

ـ رب ماذا؟ لا ينقصنا إلا وجود رب أيضًا!

كان يقف دائمًا مستندًا إلى حائط الممر، وذلك الحائط 
الورشة  من  تبقى  ما  كل  هما  الممر  من  الزاوية  وتلك 
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مبنى من الأسمنت  ما عدا ذلك فهو  أما كل  القديمة، 
البلدة بأكملها. ولكنه  المُسلَّح، حجمه يضاهي حجم 
لم يعد يأكل ذلك الخبز، فقد أمره الطبيب باتباع نظام 
ا إلى أن  غذائي من الخضراوات المسلوقة، وكان مضطرًّ
يتناولها في المنزل جالسًا أمام المائدة. منع الطبيب عنه 
أيضًا النبيذ والسيجار وركوب الدراجة؛ كانوا يصحبونه 

إلى المصنع بالسيارة.

أقاربه من  المُسن« صبيًّا في منزله؛ أحد  »بالوتا  ربَّى 
بعيد، يتيمًا منذ الطفولة، وجعله يدرس مع أولاده. كان 
اسمه »فاوستو«، ولكن كان الجميع يدعونه »البوريللو«، 
لأنه كان يرتدي دائمًا بيريهًا من هذا الطراز، يصل حتى 
وقال  فاشيًّا،  »البوريللو«  أصبح  الفاشية  مع  أذنيه. 

»بالوتا المُسن«:

ـ شيء طبيعي؛ لأن »البوريللو« مثل الجُعَل الذهبي الذي 
لا يقف إلا فوق الروث.

كان »بالوتا المُسن« يسير في ممر المصنع، يداه خلف 
م البالي  ظهره، والبيريه يصل إلى الرقبة، ووشاحه المشحَّ
يلتصق بعنقه كأنه حبل، وكان يقف أمام »البوريللو«، الذي 

أصبح يعمل في المصنع، ويقول له:

ـ أنت يا »بوريللو« سمج، وأنا لا أتحملك.
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سًا فمه الصغير، بأسنانه ناصعة  كان »البوريللو« يبتسم، مقوِّ
البياض المستقيمة، وكان يمد ذراعيه ويقول:

ـ لا يمكن أن أكون موضع استلطاف الجميع.

ـ حقيقي.

كان »بالوتا المُسن« يقولها وهو يبتعد، بيديه المعقودتين 
خلف ظهره، وبخطوته المعوجة، بينما يحكُّ الأرض 

ان. بحذاءَيه كأنهما خُفَّ

لكن عندما اعترضته وعكة صحية، كلف »البوريللو« 
بإدارة المصنع.

لم تهدأ السيدة »تشيتشيليا« جراء التجاوز الذي حدث 
لولديها، وكانت تسأل:

ـ ولماذا »البوريللو«؟ لماذا لم تعيِّن »ماريو«؟ ولماذا 
لم تعيِّن »فينتشينزو«؟

وكان »بالوتا المُسن« يقول:

ـ لا تتدخلي أنتِ، اهتمي فقط بطهيك. »البوريللو« شخص 
ذكي، أما ولداكِ فلا يساويان مليمًا. »البوريللو« شديد 

له. الذكاء، وإن كنتُ لا أتحمَّ

وكان يقول:
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ـ على كل حال، سيذهب كل شيء إلى الجحيم مع نشوب 
الحرب.

سكن »البوريللو« معهم دائمًا، في »الكازيتَّا«: هكذا كانوا 
يطلقون على منزل »بالوتا المُسن«، الذي كان قد اشتراه 
بمبلغ بسيط، في وقت الحرب الأولى: وكان منزل فلاحين 
صغيرًا، اشتراه مع بستان للخضراوات وآخر للفاكهة، 
له هو إلى منزل كبير وجميل، بشرفات  وحقل كروم، ثم حوَّ
وأروقة، ولكنه ترك له بعضًا من ملامحه القديمة. لطالما 
سكن »البوريللو« معهم، ولكن في لحظة ما أخرجه »بالوتا 
المُسن« من المنزل. ذهب »البوريللو« إلى »لي بيتري«؛ 
منزل على الجانب الآخر من الهضبة كان »بالوتا المُسن« 
ابتاعه لأخوَيه؛ »باربا تومازو« و»مانيا ماريا«، مكان يعده 
دة  »بالوتا المُسن« مَنفى؛ إذ كان يرسل أولاده لفترات محدَّ
عندما كان الشجار بينه وبينهما يزيد على الحد. لكن عندما 
أرسل »البوريللو« كان من الواضح أنها ليست مجرد فترة 
تة، وفي المساء عندما ذهب، كانت السيدة »تشيتشيليا«  مؤقَّ
تبكي وهي جالسة أمام مائدة الطعام، ليس لأنها كانت تكنُّ 
ة لـ»البوريللو«، ولكن لأن عدم وجوده في  مشاعر خاصَّ
المنزل كان يجعلها تشعر بالفقد؛ إذ كان معها دائمًا منذ 

كان طفلً صغيرًا. وقال لها »بالوتا المُسن«:
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ـ هل ترغبين بالفعل في إهدار دموعكِ من أجل »البوريللو«؟ 
أعتقد أنني سأستطيع تناول عشائي بشكل أفضل بلا وجه 

عابس.

لم يسأل أحد »باربا تومازو« ولا »مانيا ماريا« إذا كانا 
سعيدين بأن يعيش »البوريللو« معهما، ومن ناحية أخرى 
ا منهما قَطُّ عن رأيه في  لم يكن »بالوتا المُسن« يسأل أيًّ

أي شيء.

كان يقول:

ـ إن أخي »باربا تومازو«، مع احترامي، شخص غبي.

ويقول:

ـ وأختي »مانيا ماريا«، مع احترامي لها، غبية.

ومفهوم طبعًا أنه حتى »البوريللو« لم يُسأل إذا كان يرغب 
في السكن مع »باربا تومازو« و»مانيا ماريا«.

على كل حال، لم يكُن »البوريللو« يقضي وقتًا طويلً مع 
هذين المُسنَّين. كان يتناول الوجبات معهما، وبعد الغداء 
كان يُخرِج علبة من جلد الثعبان، عليها الحرفان الأولان 

من اسمه ولقبه مصنوعان من الذهب.

ـ سيجارة يا »باربا تومازو«؟
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سيجارة يا »مانيا ماريا«؟

ولم يكُن يهتم بأن يقول أي شيء آخر.

كان يضع قبعته »البوريللو« على رأسه ويذهب إلى المصنع.

كان كلٌّ من »باربا تومازو« و»مانيا ماريا« يشعر نحوه 
بالخوف والاحترام. لم يجرؤا أن يقولا له أي شيء عندما 
ا، وهو  علق في حجرة الطعام صورة شخصية له، كبيرة جدًّ
يرتدي قميصًا أسود اللون وذراعه ممدودة، وهو يقف بين 

أعضاء الحزب الفاشي في أثناء زيارتهم للمصنع.

لم يكُن لدى »باربا تومازو« و»مانيا ماريا« أي آراء سياسية 
واضحة، ولكنهما كانا يهمسان فيما بينهما:

ـ ماذا سنعمل إذا أتى »بالوتا« إلى هنا يومًا ما؟

ا، لأن »بالوتا المُسن«  ولكن كان هذا احتمالً ضئيلً جدًّ
لم يكن يذهب قَطُّ إلى »لي بيتري«.

*    *    *

ثم اندلعت الحرب. ذهب أبناء »بالوتا« إلى الحرب، ولكن 
تم تسريح »البوريللو« لأنه كان يعاني من متلازمة مخرج 
الصدر، حيث أصيب بالتهاب الجنبة في الطفولة، حتى 

سه حتى الآن. إنه يمكن سماع صفير تنفُّ
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في أعقاب الثامن من سبتمبر ذهب »البوريللو« في ليلة 
ما إلى »الكازيتَّا« وأيقظ »بالوتا« والسيدة »تشيتشيليا«. 
طلب منهما ارتداء ملابسهما على الفور، لأن الفاشيين 
يريدون القبض عليهما. اعترض »بالوتا« بأنه لن يتحرك، 
وكان يقول إن جميع مَن بالبلدة يحبونه، ولن يجرؤ أحد 
على أن يضره بأي شيء. ولكن »البوريللو«، بوجه جامد 
ر أمامهما  كالرخام، كان قد أمسك بحقيبة ملابس، وتسمَّ

ويداه على حزامه، وقال:

ـ دعونا لا نضيِّع الوقت. اجمعا هنا بعض الأغراض حتى 
نذهب.

ملابسه،  ارتداء  وبدأ  المُسن«،  »بالوتا  استسلم  عندئذ 
وهو يتعسر في التعامل مع أزرار حمالته بيديه المنمشتين 

د. وسأل: المغطاتين بالشعر الأبيض المُجعَّ

ـ إلى أين سنذهب؟

ـ إلى »تشينيانو«.

ـ إلى »تشينيانو«، إلى »تشينيانو«! ومنزل مَن؟

ـ سأتدبَّر أنا الأمر.

فأخذت  الفزع،  أصابها  وقد  »تشيتشيليا«،  السيدة  أما 
تدور في حجرات المنزل وهي تجمع ما تقع عليه يداها: 
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زهرية ورد، تضعها في حقيبتها الصغيرة، ملاعق فضية 
وصديريات قديمة.

أصعدهما »البوريللو« إلى السيارة. قادها من دون أن 
يتفوه بكلمة، بأنفه الطويل المشابه لمنقار طائر معقوف 
على شاربَيه الأسودَين الخشنيَن، وفمه الصغير المُغلَق، 

وقبعتُه مُثبَّتة فوق أذنيه.

قال »بالوتا المُسن«:

ـ أنت يا »بوريللو«، قد تنقذ حياتي، ولكنك ما زلت شخصًا 
سمجًا، ولا أتحملك.

ولكن هذه المرة، قال »البوريللو«:

استلطاف  موضع  أكون  أن  بالضرورة  عليَّ  ليس  ـ 
سيادتك.

قال »بالوتا المُسن«:

ـ حقيقي.

كان »البوريللو« يستخدم صيغة الاحترام عند التحدث مع 
»بالوتا المُسن«، لأن »بالوتا« لم يسمح له قَطُّ بالتحدث 

معه بغير ذلك.

في »تشينيانو«، كان »البوريللو« قد استأجر لهما شقة 
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27

المطبخ حيث توجد  صغيرة. كانا يقضيان يومهما في 
المدفأة. وكان »البوريللو« يزورهما كل مساء تقريبًا.

بالفعل ذهب الفاشيون إلى »الكازيتَّا«، هشموا النوافذ، 
ومزقوا الأرائك بحِراب بنادقهم.

في »تشينيانو«، ماتت السيدة »تشيتشيليا«. انطفأت بهدوء 
وهي تمسك بيد صاحبة المنزل، التي كانت قد صادقتها. 
كان »بالوتا المُسن« قد ذهب ليبحث عن طبيب. عندما 

عاد ومعه الطبيب كانت زوجته قد فارقت الحياة.

لم يستطِع أن يصدق ما حدث، وأخذ يهزها ويوقظها، 
إذ اعتقد أنها في حالة إغماء ليس أكثر.

في الجنازة لم يكن سواه هو و»البوريللو« وصاحبة المنزل. 
كان كلٌّ من »باربا تومازو« و»مانيا ماريا« مريضًا بالحمى 

في منزلهما في »لي بيتري«.

قال »بالوتا المُسن«:

ـ حمى الخوف.

بعد ذلك لم يعُد »البوريللو« يظهر، وهكذا ظل »بالوتا« 
وحيدًا، حتى إنه كان يكاد يشتاق إلى »البوريللو«. كان في 

كل لحظة يسأل صاحبة المنزل:
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ـ ولكن أين اختبأ »البوريللو«؟

وعُرف بعد ذلك أن »البوريللو« قد هرب إلى سويسرا؛ إذ 
دًا بالموت سواء من الفاشيين أو من المقاومين.  كان مهدَّ
وحمل مسؤولية المصنع مهندس مُسن، يُدعى »بورزاجي«. 

ولكن لم يعُد »بالوتا المُسن« يهتم بأمر المصنع.

بدأت ذاكرته تضعف قليلً. كثيرًا ما كان ينام على مقعد 
، ثم كان يستيقظ فجأة ويسأل  في المطبخ، ورأسه مُتدلٍّ

صاحبة المنزل:

ـ أين أبنائي؟

كان يسألها بنبرة تهديد، كأنها خبأتهم في حانوت المخزن.

كانت صاحبة المنزل تجيبه:

ـ الذكور، الكبار منهم في الحرب، ألا تتذكر سيادتك 
أننا في حالة حرب؟ »تومازينو« الصغير في المدرسة 
 » الداخلية، أما الإناث فـ»جيمينا« في سويسرا و»رافايلَّ

في الجبال، حيث انضمت إلى صفوف المقاومة.

كان »بالوتا المُسن« يقول:

ـ يا لها من حياة!

ثم يعود لينام من جديد، منحنيًا، ثم يعود ليستيقظ فزعًا 
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من حين إلى آخر وهو ينظر حوله بعينين حائرتين، كأنه 
لا يُدرك أين هو.

بعد التحرير، أتت »مانيا ماريا« لتأخذه بسيارة، ومعها 
ف هو على السائق؛ إذ كان ابناً لأحد عماله،  سائق. تعرَّ
واحتضنه. أما »مانيا ماريا« فقد مد إليها إصبعين هزيلتين، 

ناظرًا إليها بارتياب، وقال:

ـ لم تحضري حتى إلى جنازة »تشيتشيليا«.

قالت »مانيا ماريا«:

ـ لقد كانت درجة حرارتي أربعين.

أخذاه إلى »الكازيتَّا«. كانت »مانيا ماريا« قد كنست الزجاج 
المهشم، ونظمت الغرف قليلً بمساعدة الفلاحة، ولكن 
لم يعُد هناك مراتب ولا ملاءات، ولا أدوات للمائدة أو 
أطباق. كانت الحديقة في خراب تام، هناك حيث كانت 
السيدة »تشيتشيليا« تظهر في وقت ما وهي تَعبُر بين الورود 
ترتدي مئزرها الأزرق، والمقص معلَّق في حزامها، وفي 

يدها رشاشة الزرع.

ذهب »بالوتا المُسن«، مع »مانيا ماريا« إلى »لي بيتري«. 
هناك كان »باربا تومازو«، لم يتغير، ورديُّ اللون، بقميصه 

النظيف وبنطلونه الصوفي الأبيض.
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جلس »بالوتا المُسن«، ثم انفجر في النحيب ممسكًا منديله 
كأنه طفل.

قال:

ـ لحُسن الحظ أن »تشيتشيليا« قد ماتت، حتى لا ترى كل 
هذا الخراب!

أخذت »مانيا ماريا« تربت على رأسه، وتردد:

ـ حسناً، حسناً، أنت رائع، يا لك من رائع!

قال »باربا تومازو«:

ـ كنتُ أول من رأى قوات المقاومة. كنت أقف أمام النافذة 
ممسكًا نظارتي المُكبِّرة، مع الجنرال »سارتوريو«، ورأيتهم 
وهم يسيرون في الطريق. ذهبت لأستقبلهم ومعي زجاجتا 

نبيذ، لأنني فكرت في أنهم سيكونون عطشى.

وقال:

ـ في المصنع، أخذ الألمان الماكينات، ولكن لا يهم، 
فالآن سيعطينا الأمريكان ماكينات جديدة.

قال »بالوتا المُسن«:

ـ اخرس أنت، فأنت ما زلت غبيًّا.

قالت »مانيا ماريا«:
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ـ لقد كان »بورزاجي« ماهرًا بالفعل، لقد أخذه الألمان هو 
أيضًا، ولكنه ألقى بنفسه من القطار بسرعة، وكسر كتفه.

وقالت:

ـ هل عرفت أنهم قتلوا »نيبيا«؟

ـ »نيبيا«؟

ـ نعم، أخذه الفاشيون، وأعدموه، في هذا المكان خلفنا، 
فوق تلك الصخور هناك. كان الوقت ليلً، وسمعنا 
صوت صراخ. في الصباح عثرت الفلاحة على وشاحه، 
ونظارته مهشمة تمامًا، وعلى قبعته؛ تلك المصنوعة من 

الجلد التي كان يرتديها طوال الوقت.

ذلك  على  الغروب،  شمس  إلى  المُسن«  »بالوتا  نظر 
المنحدر من الحجارة خلف المنزل، الذي بسببه أطلقوا 
على المنزل اسم »لي بيتري«، وأخذ ينظر إلى غابات 
الهضبة، وإلى  المنحدر من  التي تغطي ذلك  الصنوبر 
الجبال هناك وراء الهضبة، بقممها الحادة التي يغطيها 
الجليد، والأنهار الجليدية ذات الظلال الطويلة الزرقاء، 
ر،  كَّ بالسُّ الخبز  مثل  مستديرة،  البياض  ناصعة  وقمة 
تُدعى»لو شيفولو«، حيث كان أبناؤه يذهبون مع أصدقائهم 

في رحلات أيام الآحاد.
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في اليوم التالي دعاه العمدة ليقدم خطابًا لتحية التحرير. 
أتوا به إلى شرفة البلدية، وفي الأسفل كان يقف كثيرون، 
كان الميدان ممتلئًا. كان الناس يقفون حتى الطريق البعيد، 
تَسلَّق بعضهم الأشجار وأعمدة التلغراف. رأى هو وجوهًا 
كان يعرفها، عُماله، ولكن مع ذلك شعر بالخجل من أن 

يتحدث. استند بيديه إلى السور وقال:

ـ تحيا الاشتراكية!

ثم تذكر »نيبيا«. رفع قبعته وقال:

ـ يحيا »نيبيا«!

ا، كصوت الرعد، وشعر هو بالفزع  ا جدًّ تعالى التصفيق قويًّ
ل الفزع على الفور إلى متعة كبيرة. قليلً، ثم تحوَّ

أراد أن يتحدث مرة أخرى، ولكن لم يعُد يعرف ماذا 
ك  يمكنه أن يضيف. أخذ يتنفس بصوت مسموع، ويحرِّ
بأصابعه ياقة سترته. قادوه بعيدًا عن الشرفة، فالآن حان 

وقت خطاب العمدة.

في طريق العودة إلى المنزل قال له »باربا تومازو«:

ـ ولكن »نيبيا« لم يكن اشتراكيًّا، بل كان شيوعيًّا.

قال »بالوتا المُسن«:
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ـ لا يهم، وأنت التزم الصمت، لأنك ما زلت غبيًّا.

في المنزل وضعته »مانيا ماريا« في الفراش، لأنه كان 
جًا بالحمرة، ويشعر بالبرد، ويتنفس بصعوبة. مُضرَّ

وفي الليلة نفسها مات.

في البلدة قالوا:

ـ يا للتعاسة! مات »بالوتا المُسن«! الآن لا أحد يعرف أين 
أولاده، وبقي المصنع في قبضة »البوريللو«.

وقالوا:

ـ كل هؤلاء الأبناء، ولا أحد منهم بجواره في لحظة موته.

 ،» في اليوم التالي لموته وصلت الابنة الصغيرة »رافايلَّ
التي كانت في الجبل حيث انضمت إلى قوات المقاومة. 
كانت ترتدي بنطلونًا وتربط منديلً أحمر حول عنقها، 

وتضع مسدسًا في جرابه.

ذلك  تحمل  وهي  أبوها  يراها  أن  إلى  تتشوق  كانت 
المسدس. وصلت إلى »لي بيتري« ووجدت »مانيا ماريا« 
أمام البوابة، ترتدي برقعًا من الكريب الأسود على رأسها، 

وهي تبكي وتقول:

ـ يا للتعاسة! يا للتعاسة!
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ثم احتضنتها وأخذت تردد:

ـ حسناً، حسناً، كم أنتِ رائعة!

وقالت:

ـ ولكن هل هذا المسدس يطلق النار بالفعل؟

*    *    *

في أثناء الحرب نزحنا جميعًا في البداية إلى »كاستيللو«، ثم 
إلى »كاستيل بيكولو«، خوفًا من أن يقصفوا بلدتنا، بسبب 
المصنع. في »كاستيللو«، كانت أمي تربي دجاجًا وديوكًا 
وأرانب، وكانت أيضًا تقيم خلايا للنحل. ولكن لا بد أنه 
كان في الخلايا عيب، لأن النحل مات كله مع تساقط الثلج.

في »كاستيل بيكولو« لم تعُد ترغب في تربية الحيوانات. 
كانت تقول إنه كان عليها أيضًا العناية بالحيوانات، ثم 

ترتبط بها، ولا ترغب بعد ذلك في طهيها.

الآن لدينا حيوانات متنوعة في حظيرتنا، التي نطلق عليها 
اسم »لا فينيا«، والموجودة بالقرب من غابات »كاستيللو«، 
على بُعد نحو كيلومتر من منزلنا. تذهب أمي إلى هناك مرة 
أو مرتين في الأسبوع، ولكنها لا تصادق الحيوانات، تترك 
حة لتربيها، وتقوم »أنطونيا« بذبحها، ونزع ريشها أو  الفلَّ
كها أمي في القِدْر من دون أن تشعر بشيء  جلدها، وتحرِّ



35

لأنها لا تتوقف وتفكر إن كانت في البداية يغطيها الريش 
أم يكسوها الجلد.

بعد التحرير، طُلب من أختي أن تعمل مترجمةً، لأنها 
كانت تتحدث الإنجليزية جيدًا. وقع في حبها كولونيل 
أمريكي، وتزوجا ورحلا إلى جوهانسبرج، حيث يمتلك 

زوجها، بصفته المدنية، مصنعًا هناك.

أنا إلى جامعة المدينة، وكنت أسكن مع الابنة  ذهبت 
الصغرى من »صغيرات بوتيليا«، في سكن تابع للكنيسة 
البروتستانتية. أنهت »جوليانا بوتيليا« دراسة الحقوق، 

وأنهيت أنا دراسة الآداب، ثم عادت كلتانا إلى البلدة.

أذهب إلى المدينة مرة أو مرتين أسبوعيًّا، لسبب أو لآخر: 
أن أبدل الكتب في مكتبة »سيليكتا« لخالتي »أوتافيا«، أو 
ت الغزْل للتطريز وبسكوت الشوفان،  أن أبتاع لأمي شلَّ

أو أن أبتاع لأبي التبغ الإنجليزي الخاص لغليونه.

أذهب عادة بالحافلة التي ترحل في الثانية عشرة والنصف من 
الميدان، وفي المدينة أنزل في شارع »بياتشينزا«، على بُعد 
خطوتين من شارع »الستاتوتو« حيث توجد مكتبة »سيليكتا«.

الدورة الأخيرة للحافلة في الساعة العاشرة مساءً.

*    *    *
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على  بيدَيَّ  وأضغط  الكبير  المقعد  على  أجلس  كنت 
جوانب المدفأة، ثم أنزعهما عندما أشعر بالحرارة العالية، 
وأضعهما على وجهي، ثم أعود لأضعهما من جديد فوق 

المدفأة... وهكذا مر نصف ساعة.

دخلت »جوليانا بوتيليا«.

كانت ترتدي جوارب سوداء، كما كانت الموضة في تلك 
الفترة، وقفازين أسودين من المخمل، ومعطفًا واقيًا من 
ا، وعلى رأسها منديل من الحرير  المطر أبيض وقصيرًا جدًّ

الأسود.

قالت:

ـ هل أزعجك؟

تصنع  وبدأت  والمنديل،  القفازين  نزعت  جلستْ، 
ت شعرها  التموجات في شعرها بالمشط. بعد ذلك هزَّ
الأسود المرتفع، الذي تتدلى منه خصلات كالفصلات 

على جبهتها، هزةً خفيفة.

قالت:

ـ اليوم ذهبت إلى دار السينما في »تشينيانو«.

ـ ماذا كانوا يعرضون؟
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ـ »الظلمات المحرقة«.

ـ ولمَ كانت الظلمات محرقة؟

قالت:

امرأة  هي  وكانت  أعمى،  أصبح  مهندسًا،  كان  لأنه  ـ 
من الشارع، ولكن هو لم يكُن يعرف، وظنها شريفة، 
وتزوجا، وسكنا في شقة رائعة الجمال، ولكن بدأت 

تساوره الشكوك.

ـ ولماذا الشكوك؟

البداية إنها فقيرة، ولكنه  ـ لأنها كانت قد قالت له في 
ا، لأنها كانت تملك علبة  اكتشف أنها لم تكُن فقيرة جدًّ
مصوغات. اكتشف ذلك لأن الوصيفة أخبرته بأنها رأت 

معها علبة المصوغات تلك.

ـ في البداية؟

ـ نعم، في البداية، ثم سمعها في إحدى الأمسيات، وهو 
في الشرفة، تتحدث مع شخص، كان موظفًا في بنك 
واقعًا في حبها، ويعرف حقيقة ماضيها، وكان يبتزها. 
كان يقول لها إما أن تطارحه الغرام وإما أن يذهب إلى 
الأعمى ويقول له كل شيء. وكان موظف البنك هو 

»يول براينر«.
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ـ ذلك الأصلع؟

ـ نعم. عندئذ يوافق المهندس على إجراء عملية، إما أن 
يموت وإما أن يرى من جديد. وتُجرَى العملية له، ويرى. 
الرؤية مضطربة، ثم يرى بوضوح،  البداية تكون  في 
وكانت هي تقف أمامه هناك في غاية الجمال، وهي 

ترتدي فراءً من المنك، واحتضن هو فراءها، وبكى!

ـ بكى؟

أيضًا  ، ولكن ذهب  ـ نعم. ثم ذهبا إلى إجازة في فيلَّ
براينر«  »يول  عنها  بحث  الليل  وفي  براينر«.  »يول 
ووجدها في النهاية في صالون جميل، ومعها كتب، 
مكان يشبه المكتبة، وأراد أن يُقبلها... وصل المهندس 

ووجدهما معًا.

ـ وماذا حدث؟

ـ هرب »يول براينر«، وتبعه المهندس، وانتهى بهما الأمر 
على إفريز النافذة، وهي أيضًا صعدت على الإفريز لتنقذ 

المهندس، وسقطت.

ـ ماتت؟

ـ نعم.
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ـ والمهندس؟

ـ المهندس أطلق الرصاص على موظف البنك الذي مات، 
ولكن قبل أن يموت في المستشفى قال للمهندس إنها كانت 

نقية مثل القديسة. وأُصيب المهندس بالعمى من جديد.

ـ أصيبَ بالعمى من جديد؟

ـ نعم.

ـ لماذا أُصيب بالعمى من جديد؟

ـ لأن عينيه كانتا لا تزالان حساستين، ويبدو أن الشبكية 
انفصلت من الانفعال.

ـ كان فيلمًا غبيًّا.

ـ ليس إلى هذه الدرجة؛ كانوا يمثِّلون جيِّدًا.

ـ وذهبتِ حتى »تشينيانو« لتشاهديه؟

ـ نعم، حتى »تشينيانو«.

ـ بالحافلة؟

ـ بالدراجة، مع »ماريا« أختي و»ماريا موسو«.

ـ هل كان الصيني لطيفًا؟

؟ ـ أي صينيٍّ
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ـ ذلك الذي كان في الحفلة الراقصة في منزل »تيرنزي«.

ا، وكانت سِنُّه على الأقل سبعين  ـ لم يكُن صينيًّا، كان هنديًّ
عامًا. أحضره »جيجي سارتوريو«.

كانت تمسح قفازَيها على حجرها، رويدًا رويدًا، وبعينين 
منخفضتين وهي تميل رأسها قليلً، قالت:

ـ كان »تومازينو« هناك.

ـ أين؟

ـ في حفل »تيرنزي« الراقص.

ـ هل كان هناك؟

ـ نعم، كان هناك.

ـ ثم؟

ـ لا شيء، كان هناك فقط.

، وقالت: ت في مسح القفازين من دون أن تنظر إليَّ استمرَّ

ـ لم تعودي تقولين لي أي شيء. يومًا ما، كنت صديقتك.

كنت أخلط الرماد في المدفأة. قلت:

ـ لا أقول لكِ أي شيء عن ماذا؟

ـ آتي إلى هنا، نتكلم عن تفاهات. أُشعِركِ بالملل. أعلم.
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ـ لا أشعر بالملل على الإطلاق، لقد تسلَّيت بقصة المهندس.

ـ إني أُشعِرك بالملل. أعلم ذلك.

ارتدت القفازين، وربطت حزام معطفها الواقي من المطر:

ـ لا بد أن أذهب الآن.

وعلى الباب، من دون أن تلتفت، قالت لي:

ـ لقد رأتاك.

ـ ماذا؟

ـ لقد رأتاك مع »تومازينو«.

ـ مَن؟

ـ »ماريا« أختي و»ماريا موسو«. لقد رأتاكما في بار ما.

ـ ثم؟

ـ ثم، لا شيء.

*    *    *

صرخت أمي من أسفل السلالم:

ـ »جوليانا«! أي حفلة لدى عائلة »تيرنزي«؟

ـ لا أعلم.
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ـ لأننا قابلنا »جيجي سارتوريو« وكان يحمل سلطانية.

ـ لم يكُن ذاهبًا إلى عائلة »تيرنزي«، بل إلى عائلة »موسو«، 
ليحضر لهم بعضًا من حلوى »السابايوني«، لأنهم كانوا 
قد أعدوا منها كثيرًا، وفاضَت لديهم. أعطونا بعضًا 

منها أيضًا.

قالت أمي:

ـ ولكن ما الكمية التي أعدوها؟ برميل؟

وقالت:

ـ يا لها من فكرة، وضع »السابايوني« في سلطانية!

قالت الخالة »أوتافيا«:

ـ وأين يجب أن يضعوها؟

ـ في وعاء من الكريستال، بحق السماء!

قالت »جوليانا«:

ـ أما نحن، فلأننا لا نحب تناول حلوى »السابايوني« 
بمفردها فقد أعددنا بجوارها بعض »البينيي«.

قالت أمي:

ا في المساء. ـ أما نحن فنفضل أن نأكل أكلً خفيفًا جدًّ
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كان يمكن قراءة الأسى على وجهها، بأنه تم استبعادنا من 
وليمة »السابايوني«.

*    *    *

أبناء »بالوتا« خمسة.

الكبرى هي »جيمينا«. سنها الآن أكثر من أربعين عامًا. 
لم تتزوج، وتعيش في »الكازيتَّا«. عندما عادت من سويسرا 

قالت:

ـ لن يأخذ مني أحد »الكازيتَّا«.

أراد إخوتها أن يذهبوا ليعيشوا معها، بعد أن عادوا إلى 
البلدة، ولكن أصرت هي على أن تردد:

ـ »الكازيتَّا« كان منزل أبي وأمي، ولن يأخذه أحد مني.

باءت بالفشل محاولة أن يشرح لها أحد أن والديها، هما 
أيضًا والدا إخوتها الآخرين، لا والداها هي فقط.

مكثت »جيمينا« في »الكازيتَّا« وحدها، مع امرأة تخدمها، 
مربية قديمة، ربَّت إخوتها واحدًا تلو الآخر.

أراد كلٌّ من »فينتشينزينو« و»ماريو« أيضًا أن يأخذ تلك 
المرأة؛ إذ كان لديهما أطفال.

ولكن »جيمينا« قالت:
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ـ لن يأخذ أحد مني المربية، ويا لشقاء مَن يحاول انتزاعها 
مني.

»جيمينا« طويلة ورفيعة، شعرها مصبوغ وقصير، وجهها 
ع، يميزها آثار  طويل ورفيع، ذقنها مدبَّب، لون بشرتها مبقَّ

طفح جلدي قديم ترك عليها آثارًا كالشحوب.

في الشتاء ترتدي معطفًا من صوف »الكازنتينو«، وبيريهًا 
من الصوف الخشن، وجوارب التزحلق على الجليد. 
لديها دائمًا ما تفعله، وتسرع إلى هنا وهناك، في سيارتها 
»الفيات 500«، من »كاستيللو« إلى »تشينيانو«، ومن 
سَت  أسَّ »كاستيللو«  في  »كاستيللو«.  إلى  »تشينيانو« 
اليدوية.  للأشغال  محلًّ  »تشينيانو«  وفي  مستشفى، 
تظهر خلف واجهة المحل الزجاجية جوارب مصنوعة 
من التريكو، وزهريات منحوتة من الخشب، ولوحات 

لجبال الألب.

التفاح للمستشفى من »سوبرانو«،  في طريقها تشتري 
حيث ثمنه أقل.

الأعمال  أجل  من  شاي  حفلات  تنظيم  ا  جدًّ تحب 
الخيرية. كانت تأخذ معها في السيارة ثماني أو عشر 
فتيات، وتبعث واحدة منهن لـ»مانيا ماريا«، لتأتي لها 
ببعض الجوز، لأن لديهم كثيرًا في منزل »لي بيتري«، 
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لتضعها شرائح على ساندويتشات الجبن، وترسل أخرى 
إلى الفرن في »تشينيانو«لتحصل على بقايا البسكوت، 
الذي يمكن أن تطحنه في مطحنة القهوة وتعجنه ببعض 
بودرة الكاكاو، لينتج نوعًا من الحلوى، ليس جيدًا، ولكن 

يمكن تناوله.

ا، ولا تنفق مما تمتلكه أي شيء، لا نقودًا  وهي بخيلة جدًّ
ولا أي شيء آخر، ولكنها تنجح في أن تأخذ من الجميع، 
من أجل مستشفاها، ومن أجل أعمالها التجارية الأخرى، 

نقودًا وأشياء.

أقصى ما تقوم به هو أن تصطاد في منزلها، لليانصيب 
التي لا تعلم ماذا  الراقصة، بعض الأشياء  وللحفلات 
ى، فوطًا  تصنع بها: بيض عيد الفصح من الورق المقوَّ
امات لفتح السدادات على شكل قلب،  من الحرير، برَّ

وبعض وسادات الدبابيس.

عندما أقامت المستشفى كانت تمكث هناك منذ الصباح 
لتتابع العمل، بمعطفها »الكازنتينو«، وأنفها المحمر من 
البرد، وتلك البقع على وجهها التي تصبح أكثر زُرقةً في 
البرد، وحذاء الجبل في قدميها، والسيجارة في مبسم من 

العقيق اليماني.

تحب حفلات الاستقبال والاحتفالات؛ عندئذ ترتدي 
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والمصوغات،  الكيب،  بفراء  شديدة،  بأناقة  ملابسها 
وبعض فساتين السهرة التي تصنعها لها خيَّاطة مشهورة 

في المدينة.

يعجبها، في تلك الحفلات، أن تقابل كونتيسات، لأن 
ذلك يمنحها شعورًا بالفخر.

تجري دائمًا من هنا إلى هناك، من الصباح حتى المساء. 
تقف لتتحدث مع الجميع، لأنها تعرف جميع من بالمنطقة. 

تقول لكل منهم وهي تغلق عينيها وتتنهد:

ـ أنا مُنهَكة.

تعود إلى المنزل متأخرة في المساء، وتلقي بنفسها على 
الأريكة، وتضع وسادة أسفل قدميها لتساعد على تدفق 

الدماء.

تقول:

ـ أنا مُنهَكة.

محاولة  في  العينين،  مغمضة  وهي  هناك  وتمكث 
في  قرأت  لأنها  شيء،  في  التفكير  وعدم  للاسترخاء، 

مجلة ما أن الاسترخاء يُريح الجلد.

ـ يا مربية، القِربة الساخنة، والسجل.
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تتقدم المربية، ضخمةً، منحنيةً، بقدمين رقيقتين، ومريلة 
د وداكن كأنه من  اة، ووجه دائمًا عابس، مجعَّ بيضاء مُنشَّ

الجلد.

تأخذ »جيمينا« في تصفح السجل. فيه حسابات تجارتها، 
وعمليات معقدة من الصادر والوارد.

لم يكُن »بالوتا المُسن« يجدها غبية على الإطلاق، وكان 
يقول إنها جُبلت للتجارة، غير أنه كان يقول:

ا.  ـ للأسف ليس بها أي أنوثة، ثم إن بشرتها قبيحة جدًّ
شبابها  في  كانت  التي  أمها،  مثل  تصبح  لم  للأسف 

كالوردة النضرة.

كانت »جيمينا« تحب »نيبيا«.

كان أمرًا مؤلمًا، لأنها أصبحت، بسبب الحب، أكثر قبحًا 
ونحافة. حتى تحوز إعجابه كانت تطلي وجنتيها وشفتيها 
بالأحمر القرمزي. كانت تتزين بطريقة سيئة، بلا فن، 
ا كيف تضع مساحيق  لأنها تعلمت في وقت متأخر جدًّ
التجميل، في سويسرا، حيث لها صديقة تعمل في مركز 
ا، تقريبًا بنية  للتجميل. وكانت تستخدم بودرة داكنة جدًّ
اللون، لتخفي البقع على بشرتها. كانت تنتظره عند بوابة 
الخروج من المصنع، في كل مساء، وكان الجميع يعرفون 
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أنها تنتظر»نيبيا«. فقط »النيبيا« لم يكُن يفهم، لأنه كان 
ساذجًا وغبيًّا في ما يتعلق بأمور الحب، وكان شاردًا.

الجاحظتين،  بأذنيه  المصنع،  من  يخرج  »نيبيا«  كان 
الحمراوين دائمًا، ونظارته المؤطرة بصدف السلحفاة، 

وفمه الكبير الجاد.

كان يقول:

ـ ماذا تفعلين هنا حضرتك؟ لقد ترك أبوكِ المصنع منذ 
فترة.

كانت تقول:

ـ هل يمكنك أن توصلني؟

كان يجعلها تصعد على ماسورة الدراجة، ويأخذها إلى 
المنزل، كان يتركها على مسافة من »الكازيتَّا«، عند بداية 

المطلع، ويعود ليجلس على مقعد الدراجة.

كانت تقول:

ـ هل سنذهب إلى الجبل يوم الأحد؟

ـ بالتأكيد.

كانا يذهبان، أحيانًا بمفردهما، وأحيانًا أخرى مع إخوتها، 
أو مع »البوريللو«، أو مع بعض الموظفين الآخرين في 
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المصنع. كانت هي تدربت في مدرسة لتسلق الجبال، 
في أثناء أحد الأصياف على جبال »الدولوميت«. كانت 
فخورة بأنها شجاعة، لا تخاف أبدًا، وبأنها لا تمكث في 

رة، ولا تعاني دوار الجبل. المؤخِّ

كان »نيبيا« يقول:

ـ لديكِ نفَس قوي كالحصان.

كانا يذهبان أحيانًا بمفردهما، وفي إحدى المرات فاجأتهما 
العاصفة على قمة الجبل، وكان لا بد من الاحتماء بجُرف 

وقضاء الليلة هناك.

ارتديا كل البلوفرات التي معهما. كان هو معه في حقيبته 
اه حول أقدامهما. شربا بعض  قماش مقاوم للأمطار، لفَّ

الكونياك، ونام »نيبيا« نومًا عميقًا.

أما هي فلم تستطع أن تغمض عينيها؛ كانت تسمع أصوات 
الرعد والرياح التي تصفر فوق بحيرات الجليد، ومن حين 
إلى آخر سقوط بعض الحجارة. وكانت تنظر إلى »نيبيا« 
المستغرق في النوم، بوجهه الطويل، وفمه الكبير المغلق 
في جدية شديدة، والمتشقق من شدة البرد، والمدهون 

كله بالفازلين.

عندما حل الصباح، ظهرت الشمس، وبدأ هو في جمع 
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تْ معهما، والقَصعات وأدوات التسلق.  كل المؤن التي تَبقَّ
قال:

ـ هيا لننزل بسرعة؛ لا بد أن أهلكِ قلقون عليك.

رة تمامًا، وتشعر بالبرد الشديد  كانت هي تشعر بأنها مدمَّ
ولبست  شيء،  أي  تقُل  لم  ولكنها  البكاء.  في  ورغبة 

القفازات الصوفية وأخذت تنفخ فيها حتى تدفئها.

ربط هو الحبل في وسطها، وربط نفسه أيضًا، وارتدى 
الحقيبة وبدآ في النزول.

بانتهاء الصخور، ألقيا نفسيهما إلى أسفل حيث المراعي، 
وأخذا في الجري وحقيبتاهما ترقصان فوق ظهريهما.

إليهما، وكان  التي أرسلها »بالوتا«  قابلا فرقة الإنقاذ، 
من أفرادها أيضًا »فينتشينزينو« و»ماريو« و»البوريللو«. 
وفي »الكازيتَّا« كانت السيدة »تشيتشيليا« تبكي بالفعل 

إذ اعتقدت أنهما قد ماتا.

ألقت »جيمينا« بنفسها في حوض ماء ساخن، وكانت 
تسمع أمها في الحجرة المجاورة وهي تقول:

ـ لن أدع »جيمينا« تذهب مرة أخرى بمفردها مع »نيبيا«. 
إنه يأخذها حيث مناطق الخطر. ثم إنهم يتحدثون في 

البلدة بالفعل، فهي تكون دائمًا بمفردها مع »نيبيا«.
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وقال »بالوتا المُسن«:

ا، ولا يوجد شيء غريب. الآن  ـ الآن أصبح هذا شيئًا عاديًّ
يذهب رجل وامرأة بمفردهما في رحلة، إلى الجبل، 
وإلى كل مكان. إنه نمط هذا الزمن. لا يمكن للمرء أن 

يتحرك عكس الزمن.

وقال:

إذا  سيتزوجها.  أنه  سترين  الجبل.  يعشق  كليهما  إن  ـ 
تزوجها فسأسعد كثيرًا.

ام على مقعد  ولكن، »جيمينا« كانت تجلس ببُرنُس الحمَّ
هي  بمفردهما،  الليلة  قضيا  قد  لأنهما  وتبكي،  صغير 
و»نيبيا«، على حافة الجبل، ولم يُعطِها هو ولا حتى قُبلة.

رآها والداها وهي تقترب من المائدة بعينيها المنتفختين 
من البكاء، واعتقدا أنها مصابة بانهيار عصبي بسبب الفزع 

أو التعب.

كان »نيبيا« يحضر أحيانًا ليتعشى لديهم. كان يناقش أمور 
المصنع مع »بالوتا المُسن«، وكان دائمًا يخطِّئه، لأن »نيبيا« 
لم يكُن يخجل من أي شخص في العالم. كان »بالوتا« بعد 
رًا، وكان »نيبيا«  ذلك يذهب إلى فراشه، لأنه اعتاد النوم مبكِّ
يمكث هناك مع »جيمينا« والسيدة »تشيتشيليا«، اللتين كانتا 
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تغزلان الصوف، أما هو فقد كان يغلبه النعاس بالتدريج، 
بوجهه الطويل الأحمر المستلقي على مسند الأريكة، 
وبفمه الكبير الذي يبتسم أحيانًا، في نومه، ابتسامة غامضة.

كان »نيبيا« مشهورًا بالنوم بعد العشاء. كان يقول وهو ينظِّم 
د، ويتناول قبعته ومعطفه الواقي من المطر: شعره المجعَّ

ـ اعذراني إذا كان غلبني النعاس قليلً.

كانت »جيمينا« تصحبه حتى البوابة، وكان هو يصعد على 
دراجته، ويشق طريقه إلى فندق »كونكورديا«، حيث كان 

يعيش.

في إحدى الأمسيات التي مكث فيها »جيمينا« و»نيبيا« 
بمفردهما، لأن »بالوتا« كان قد ذهب لينام، وكانت السيدة 
المدينة.  في  ليلتهما  تقضيان   » و»رافايلَّ »تشيتشيليا« 
وضعت »جيمينا« شغل الصوف على المائدة، وأزالت 

شعرها من فوق جبهتها، وقالت:

ـ أعتقد يا »نيبيا« أنني وقعت في غرامك.

ثم خبأت وجهها بين يديها، وبدأت في البكاء.

جتان بالحمرة، وعجز  مكث »نيبيا« مذهولً وأذناه مُضرَّ
عن الكلام، بفمه الكبير المتموج، المشقق دائمًا من البرد.



53

قال:

ـ يؤسفني هذا.

البكاء،  في  »جيمينا«  واستمرت  طويل،  صمت  ساد 
وأخرج هو منديلً كبيرًا، مكرمشًا ومتسخًا قليلً، ومسح 

لها وجهها.

ا ومبحوح: قال بصوت منخفض جدًّ

ـ إني أشعر بالصداقة الشديدة نحوك، ولكن لا أشعر 
بأنني أحبك.

مكثا هناك بعض الوقت جالسَين، من دون أن يقولا أي 
شيء آخر، كانت »جيمينا« تقرض في ظفر إبهامها، ومن 
حين إلى آخر تطلق صوت نشيج آخر. ولكن فجأة وصل 
»بالوتا«، وهو يرتدي البيجاما، فقد كان يريد الصحيفة، 
وسارع »نيبيا« بوضع منديله في جيبه، وأمسكت »جيمينا« 

مرة أخرى بإبرتَي الصوف.

ثم ارتدى »نيبيا« معطفه الواقي من المطر، ضغط على 
رأسه قبعته الصوفية، المكرمشة تمامًا، وخرج.

الصيدلية  صاحب  ابنةَ  وجيزة  بفترة  ذلك  بعد  خطب، 
في »كاستيللو«، فتاة تُدعى »بوباتزينا«. كانت سِنُّها لا 
تتجاوز تسعة عشر عامًا، وكانت قصيرة القامة، ممتلئة، 
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بشعر متموج؛ كانت تتجول وهي ترتدي بلوزات قصيرة 
منتفخة، تضيق عند الخصر بحزام مرتفع أسود لامع، 
ا. أرادت امتلاك  وكانت تتأرجح فوق كعبيها المرتفعين جدًّ
سيارة على الفور رغبة منها في أن تصبح سيدة راقية، 
ثًا على طراز القرن العشرين، ونباتات عصارية  ومسكناً مؤثَّ
على النوافذ. لم تكُن تطيق الجبل، لا شتاءً ولا صيفًا، 
وكانت تعاني كثيرًا من البرد. لم تكُن ماهرة في ركوب 
الدراجات. كانت تحب الحفلات الراقصة، وتزوجت 

»نيبيا« الذي لم يكن يعرف كيف يرقص.

شعر »بالوتا المُسن« بالغضب الشديد تجاه »نيبيا«، لأنه 
تزوج تلك الإوزة، ولم يرغب في أي من ابنتيه، لا »جيمينا« 

.» ولا »رافايلَّ

في  لها  كانت  سويسرا.  إلى  الذهاب  »جيمينا«  قررت 
سويسرا صديقة، ووجدت هناك عملً في شركة للسياحة.

عادت فقط عندما انتهت الحرب. كانت »بوباتزينا«، ومعها 
ابناها اللذان أنجبتهما من »نيبيا«، قد ذهبت لتعيش في 

»سالوتزو«.

لم ترغب »جيمينا« قَطُّ في الذهاب لرؤية المنخفض خلف 
»لي بيتري«، حيث قتلوا »نيبيا«.
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أحيانًا عندما تقود سيارتها »الفيات«، تغني »جيمينا« أغنية. 
الأغنية تقول:

ليندا آه يا ليندا، يا حب حياتي،

أنتِ مستــريـحـــة فـــي الداخــــــل،

وأنـا فــي الخــارج ألتحــف السمــــاء،

أنتِ في الداخل تأكليـن شرائـح اللحـم،

وأنا أقف هنا في الخارج، في البرد القارس،

ليندا آه يا ليندا، يا حب حياتي،

أنتِ مستــريـحـــة فـــي الداخــــــل،

وأنـا فـي الخــارج ألتحــف السمـــــاء.

كانوا يغنون تلك الأغنية كالجوقة، هي و»نيبيا« و»فينتشينزينو« 
و»البوريللو«، في الحافلة في طريق عودتهم من الجبل.

كان »نيبيا« يغني بنشاز. تشعر هي حتى الآن أنها تسمع 
صوته. عندما تردد تلك الأغنية، تستعيد كل شبابها، كل 
تلك الأمسيات السعيدة التي كانوا يعودون فيها فرحين من 
الجبل، تستعيد لحظات التعب ورائحة الصوف والجلد، 
الذائب أسفل أحذيتهم، وألم كتفيها من أحزمة  الثلج 
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الحقائب، تستعيد مذاق الشوكولاتة التي انتهى نصفها 
في الوعاء المعدني، والبرتقال، والنبيذ.

لم تذهب قَطُّ بعد ذلك إلى الجبل. لا تزال تحتفظ، داخل 
صندوق، بكوب من الصفيح، منبعج تمامًا. إنه ذلك الذي 

شربا منه، هي و»نيبيا«، ليلة العاصفة.

*    *    *

 ،» بعد »جيمينا«، يأتي »فينتشينزينو«، ثم »ماريو« و»رافايلَّ
والابن الأخير »تومازينو«. هؤلاء هم أبناء »بالوتا«.

القامة، سميناً، أشقر،  »فينتشينزينو« صبيًّا قصير  كان 
وغير  متسخًا  دائمًا  كان  الحَمَل.  مثل  د  مجعَّ وشعره 
دة دائمًا طويلة  مهندم، وكانت خصلات شعره المجعَّ
ا على رقبته، وجيوب معطف المطر مليئة بالنشرات  جدًّ
والصحف، وحذاءاه مفكوكي الأربطة، لأنه لا يجيد ربط 
العُقد، ونعلا حذاءيه مغطيين بالطين؛ لأنه كان يتجول 

في الحقول.

كان »بالوتا المُسن« يقول:

ـ يبدو لي مثل حاخام يهودي.

كان يتجول في الحقول وحده. كان يتوقف، أحيانًا، ثابتًا 
أمام حائط أو بوابة ما، حيث لا يظهر سوى بعض شجيرات 
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القُراص ذات الوبر الشائك، أو أحراش الكزبرة، وكان 
ينظر وينظر، ولم يكُن أحد يفهم إلامَ ينظر.

كان يسير على مهل، وهو يُخرج من جيبه، من حين إلى 
آخر، صحيفة أو كتابًا، يأخذ في قراءته في أثناء سيره، 
دة. عندما كان يفتح كتابًا، كان يبدو  منحنيًا، وجبهته مجعَّ

كأنه يُسقط أنفه بداخله.

كان يحب الموسيقى، وكان لديه في غرفته آلات نفخ 
لا حصر لها. في وقت غروب الشمس كان يبدأ في عزف 

الأبُوا أو الكلارينت أو الناي.

والشكوى  ا،  جدًّ الحزين  الأنين  من  نوع  يُسمَع  كان 
والضعف مثل النواح، وكان »بالوتا المُسن« يقول:

ـ هل يجب عليَّ سماعه وهو ينوح بهذه الطريقة؟

ا. كان يأخذ  في المدرسة لم يكن »فينتشينزينو« ناجحًا جدًّ
دروسًا خصوصية كل السنة، ويرسب دائمًا. بينما كان 
»البوريللو« و»ماريو«، الأصغر سنًّا، يتقدمان في الدراسة، 

ويظل هو متخلفًا عنهما.

لم يكن أحد يفهم كيف يمكن أن يحدث هذا؛ إذ كان يقرأ 
ا. كُتبًا كثيرة ويعرف أشياءَ كثيرة جدًّ

كان يتحدث دائمًا بصوت منخفض، بهمس مرتبك، وكان 
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يجيب عن أكثر الأسئلة بساطة بأفكار مرتبكة ومشتَّتة، كانت 
تتضح على مهل، على الموجة الحزينة لذلك الهمس.

كان أبوه يقول:

ـ أنا لا أتحمله.

وكان يقول في وقت الغسق مستمعًا إلى أنين الناي:

ـ إذا استمر في هذا النحيب فسأرسله إلى »لي بيتري«.

وأرسله بالفعل، ولكن لفترة وجيزة، إلى »لي بيتري«. 
ولكن أعاده مرة أخرى؛ إذ كان يريد أن يعيد فحصه، وأن 

يفهم جبلته.

كان يقول لزوجته:

ـ ولكن لا يمكن أن يكون غبيًّا فعلً.

الماكينات. كان  أمام  ليقف  المصنع، وقاده  إلى  أخذه 
»فينتشينزينو« ينظر عابسًا، مرتبكًا، منحنيًا قليلً، عاقدًا 

حاجبيه.

د أنفه، بالطريقة نفسها التي ينظر  كان ينظر بتركيز، ويجعِّ
بها إلى حائط أو شجرة أو أحراش القُراص.

أنهى دراسته في ثانوية »ساليتشي«، وعندما حصل أخيرًا 
على شهادة البكالوريا التحق بالجامعة في المدينة.
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كان والده يرغب في أن يلتحق بكلية العلوم الاقتصادية 
كما فعل »ماريو«، الذي كان بالفعل في عامه الثاني هناك، 

إلا أنه التحق، مثل »البوريللو«، ليدرس الهندسة.

»بالوتا« كتفيه وقال  وكان في هذا الأمر حاسمًا. رفع 
لزوجته:

ا،  ج في كلية الهندسة؛ صعبة جدًّ ـ لن يستطيع أبدًا التخرُّ
ولكن إذا كان هذا ما يريده... على كل حال أنا لا أفهمه. 

إنه مجنون وأنا لا أتفاهم مع المجانين.

كانوا يسكنون، هو و»البوريللو« و»ماريو«، في مسكن 
مفروش وبه امرأة تخدمهم.

كان »البوريللو« يذهب إلى الفراش مع تلك المرأة. كانت 
امرأة متقدمة في العمر، سمينة وثقيلة. كان »فينتشينزينو« 
ضحكة  الحائط،  عبر  غرفته،  في  جالس  وهو  يسمع 

»البوريللو« العالية وتوسلاتها الأمومية والمجهدة.

كان »فينتشينزينو« يبغض »البوريللو«.

ف في كلية الهندسة إلى »نيبيا«. كانا يتقابلان دائمًا في  تَعرَّ
المحاضرات، وأخذا يتحدثان في مساء أحد الأيام، في 
قطار العودة إلى المنزل في عطلة نهاية الأسبوع. كانت 

عائلة »نيبيا« أيضًا تسكن خارج المدينة.
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بدأ »فينتشينزينو« التحدث، بصوته المنخفض. حكى عن 
ابن عمه »البوريللو«، الذي يسكن معه، وكم كان يكرهه. 
حكى كيف كان »البوريللو« يغتسل وكيف يأكل، وكيف 
يضاجع الخادمة، وكيف يمارس التمرينات الرياضية في 
الصباح، وهو يرتدي لباسه الداخلي ذا الرباط المطاطي 

الأسود.

كان »نيبيا« يرهف السمع إلى ذلك الهمس الحزين الطويل. 
وكان يضحك متعجبًا من تلك الكراهية التي ليس لها أي 
دافع حقيقي، وتتخذ ذريعةً طريقة تناول الطعام أو الحك 

تحت الإبط أو الاستيقاظ والقفز بالملابس الداخلية.

كان يعرف »البوريللو« شكلً، ثم عرفه من قُرب، وبدا له 
ا. وكان »نيبيا« بطبيعته اجتماعيًّا وبريئًا،  شخصًا مسالمًا جدًّ

هادئًا وشاردًا، ويتفق مع الجميع.

وكان  »نيبيا«،  مع  الصداقة  روابط  »فينتشينزينو«  وطد 
صديقه الأول والأخير والوحيد.

فه إلى  اصطحبه »نيبيا« إلى منزله في »بورجو مارتينو«، وعرَّ
سة الابتدائي، وإخوته  والدَيه، الأب الطبيب، والأم مدرِّ

وأخواته.

وفعل »فينتشينزينو« المثل، واصطحبه إلى »الكازيتَّا«. نال 
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»نيبيا« قَبول »بالوتا المُسن«، الذي وعده بمنصب لديه في 
د انتهائه من دراسة الهندسة. مصنعه بمجرَّ

معًا:  الأحد، جميعهم  يوم  الجبل  إلى  يذهبون  كانوا 
و»جيمينا«  »نيبيا«  وأخوات  و»فينتشينزينو«  »نيبيا«، 
و»البوريللو«. كان »فينتشينزينو« يسير ببطء وغالبًا يظل 
في الخلف، وكان الآخرون يفقدون صبرهم إذ عليهم 
انتظاره. وهكذا كان هو يتوقف، كالعادة، في كوخ جبلي، 
بجوار النار المتقدة، ويعزف على الناي، وهو ينظر إلى 

ألسنة اللهب.

تعرف في إجازة صيف في »سان ريمو« إلى فتاة برازيلية 
كانت تدرس الموسيقى. كان هو هناك على البحر حسب 
نصيحة الطبيب، لأنه كان قد أصيب بالتهاب اللوزتين، 
ولكنه لم يكن يستحم في البحر ولا يتعرض للشمس 
ض  ا، وإذا تَعرَّ على الشاطئ، لأن بشرته كانت بيضاء جدًّ
للشمس كثيرًا تصيبه الحمى، ومن جهة أخرى كان يكره 
وهكذا  والزحام.  البحر  وشماسي  والرمل،  الشمس، 
كان يقضي وقته وهو جالس تحت الأشجار يقرأ، في 
حديقة الفندق، وبدأ يتحدث مع الفتاة البرازيلية، التي 
لم تكن بدورها تحب السباحة في البحر، وكانت تجلس 
هناك بنظارة الشمس والقبعة الكبيرة، وكانت معها أمها، 
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»ماميتا«، عجوز قصيرة كالقردة، صبغت شعرها باللون 
الأحمر.

عاد »فينتشينزينو« إلى »الكازيتَّا« بعد زيارة البحر، وقد 
الطعام صورة  مائدة  تمامًا. وضع على  استعاد صحته 
فوتوغرافية، فيها تقف فتاة، في لقطة جانبية، ترتدي رداء 
سهرة، وعقدًا من اللؤلؤ، عنقها طويل، وشعرها الأسود 

مرتفع في تسريحة كعكة، وتضع شالً من الريش.

قال:

ـ خطيبتي.

قال »بالوتا« لزوجته:

ـ هل خطب هذا المهرج؟

ذهب لينظر إلى صورتها، عندما كان »فينتشينزينو« خارج 
المنزل. قال:

ـ يا له من عنق طويل!

د أن استيقظ، قال لزوجته: وفي الصباح، بمجرَّ

ـ إن تلك ستخونه ليلً ونهارًا ونهارًا وليلً.

كان »فينتشينزينو« يكتب خطابات طويلة ويرسلها إلى 
»ساو باولو« في البرازيل، وكانت تصل إليه خطابات طويلة 
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أيضًا، مكتوبة بحروف متلاصقة وبخط كبير منقوط، صعبة 
القراءة لأنها كُتبت أيضًا على ظهر الورقة.

»ماميتا«  المدينة مع  إلى  الفتاة  أتت  الميلاد  وقبل عيد 
البالغ من العمر اثني عشر  و»بابيتو« و»فيفيتو«، أخيها 
عامًا. كانوا يرغبون في الذهاب إلى »الكازيتَّا« للتعرف 

إلى عائلة »فينتشينزينو«.

نزلوا في فندق، وكان »فينتشينزينو« يأخذهم ليشاهدوا 
المدينة.

في إحدى الأمسيات، عند عودة »البوريللو« إلى المنزل، 
وجد »فينتشينزينو« في فراشه، شاحبًا شحوب الموت، وكان 

يتقيأ في دلو. كان يرتعد كله، وكان مصابًا بانهيار عصبي.

كان قد أدرك أنه اختنق من »ماميتا« و»بابيتو« و»فيفيتو«، 
ومن الفتاة نفسها، ولا يعرف كيف يتخلص منهم.

ذهب »البوريللو« لاستدعاء طبيب، و»نيبيا«. ومكثا طوال 
الليل هو و»نيبيا« ليساعدا »فينتشينزينو«، ويُعدا له القهوة 

القوية، ويمسحا عرقه.

في الصباح ذهبا إلى »بابيتو« و»ماميتا« وقالا لهما إن 
العصبي،  ا بالانهيار  »فينتشينزينو« مريض، مريض جدًّ

ولا يستطيع التفكير حاليًّا في الزواج.
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أخذت »ماميتا« في البكاء، ثم طلبا نقودًا، فقد أنفقا على 
الرحلة واشتريا لابنتهما شوارًا مكلفًا.

نالا كل ما طلباه ثم رحلا من جديد إلى البرازيل.

قال »نيبيا« لـ»فينتشينزينو«:

ف في هذا تصرفًا جيدًا. ـ »البوريللو« تصرَّ

ولكن »فينتشينزينو« لم يشعر بأي امتنان تجاه »البوريللو«، 
بل أصبح يكرهه أكثر لأنه رآه في هذه الحالة.

عندما نقل »البوريللو« ما حدث لـ»بالوتا المُسن« كان 
دمثًا وحزيناً، ولكن كان ينبعث من صوته نسمة من سعادة 
لا يمكنه احتواؤها. فهو، »البوريللو«، كان يتودد إلى 
الفتيات المستحقات، ويذهب إلى الفراش مع العاهرات 
تعس،  بموقف  مرَّ  أن  قَطُّ  له  يحدث  لم  والخادمات. 
ولم يحدث قَطُّ أن اضطر »بالوتا المُسن« إلى أن ينفق 

كل هذه المبالغ بسبب قصصه الغرامية.

أُرسل »فينتشينزينو« مرة أخرى إلى البحر، لأن حالته 
ازدادت سوءًا، ولكن في هذه المرة ذهبت معه »جيمينا« 

لتسهر عليه، حتى لا يرتكب أي حماقات جديدة.

ترك أيضًا كلية الهندسة؛ إذ تأخرت عليه امتحانات كثيرة، 
وسجل في كلية الاقتصاد والتجارة.
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الفترة كان »نيبيا« قد تخرج بالفعل منذ مدة،  في تلك 
ويعمل في المصنع. »البوريللو« و»ماريو« أيضًا كانا قد 

تخرجا، ويعملان هناك.

ثم جاء دور الخدمة العسكرية لـ»فينتشينزينو«. أرسلوه إلى 
»بيزارو«، وكان دائمًا يُحجَز، لأنه غير قادر على الإطلاق 
على ضبط مواعيده وعلى الدقة. كان قد ترك لحيته لتنمو، 
يه طبقة من فراء خشن أحمر اللون، كأنها  وغطت خدَّ

نباتات عشوائية تنمو على شاطئ مهجور.

وأخيرًا، بعد الانتهاء من الخدمة العسكرية، تخرج في 
الجامعة.

قال »بالوتا المُسن«:

ة. ـ وأخيرًا وصل ذو القدم المعوجَّ

لكنه كان سعيدًا، وأرسله إلى أمريكا لمدة عام، ليرى العالم 
ويتعلم الإنجليزية.

عندما عاد »فينتشينزينو« من أمريكا كان مختلفًا تمامًا. 
من جديد عاد بلا لحية، تَعلَّم أن يغتسل وأن يقف معتدلً 

أكثر، وأن يتحدث بوضوح أكثر.

ق إليه  موا له شخصًا جديدًا كان يفرد كتفيه ويحدِّ إذا قدَّ
بنظرة حادة، ثاقبة، واضحة، كأنها صاعقة باردة.
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وكان أحيانًا يضحك ضحكة سريعة، خبيثة، مختلسة، 
تكشف عن أسنانه الصغيرة البيضاء، وسرعان ما تنطفئ.

كان قد زار بعض المصانع في أمريكا، وكانت لديه أفكار 
جديدة، وكان يريد أن يهدم المصنع القديم ويعيد بناءه كله 
من جديد، بألواح من الزجاج، ويبني حَيًّا سكنيًّا للعمال.

كان قد قرأ بعض كتب التحليل النفسي، واكتشف أنه 
ض لصدمة طفولة عندما  مُصاب بعقدة الأب، وأنه قد تَعرَّ

رأى »البوريللو« يقتل كلبًا رميًا بالحجارة.

عاد إلى »الكازيتَّا« وبدأ يعمل في المصنع. كان يعمل 
حتى ساعة متأخرة من الليل، وهو يخطِّط لمشروعات.

كان أبوه يقول:

ـ في البداية لم يكن يهتم بالمصنع على الإطلاق، الآن يريد 
التدخل أكثر من المطلوب. الميزة الوحيدة أنه لم يعد 

يعزف الناي، وتوقف عن النواح.

لكن »فينتشينزينو« استمر في التجول وحيدًا بين الحقول. 
وكان لا يزال يتوقف لينظر بثبات إلى حائط أو إلى شجرة، 

وهو يحكُّ جبهته مكرمشًا أنفه.

تزوج فتاة من »بورجو مارتينو«. كانت صديقة أخوات 
»نيبيا«، وكان يعرفها منذ عدة أعوام. تزوجها، بعد كشفه 
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دة ومضطربة. تزوجها على عجل  عن حبه لها بطريقة معقَّ
لأنه كان يخشى أن يغيِّر رأيه.

*    *    *

على  تشابه  أي  و»فينتشينزينو«  »ماريو«  بين  يكن  لم 
ا فرحًا، منطلقًا، اجتماعيًّا،  الإطلاق. كان »ماريو« شابًّ

وكان كل شيء ينجح معه بسهولة.

م يومه جيدًا  أنيقًا، وكان يقسِّ كان طويل القامة، هادئًا، 
بين العمل والترفيه. بعد العمل في المصنع كان يعود 
إلى »الكازيتَّا« ليبدل ملابسه، ويذهب بعد ذلك إلى عائلة 
»سارتوريو« ليلعب التنس، مرتديًا بنطلونًا وسترة زرقاء 

ذات أزرار ذهبية.

كان »بالوتا المُسن« يقول:

ـ يشبه تمامًا »باربا تومازو«. أتمنى أن لا يكون غبيًّا.

كان »ماريو« يقضي أمسياته في لعب البوكر لدى عائلة 
»سارتوريو« أو »بيريجو« أو »بوتيليا«.

ا، ومن  كان يستطيع أن يلقي النكات جيدًا، وهو جاد جدًّ
دون أن يرمش له جفن. وكان يعرف نكاتًا كثيرة دائمًا، 
يحصل عليها من بعض المجلات، الإيطالية أو الأجنبية، 

التي اشترك فيها، ويحقق نجاحًا كبيرًا.
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أحيانًا، في الفترات التي كان يشعر فيها بالإجهاد الشديد، 
كان يبدأ في التحدث بسرعة، بطريقة عصبية، متمتمًا، 
كأنه لا يمكنه التوقف، ولا يمكن لأحد إسكاته. عندئذ 
فًا، كأنه حزمة مشدودة من  ا ومجوَّ يصبح وجهه رماديًّ
العظام، وفوق عضلة وجنته أسفل عينه اليسرى تنتابه 
رعشة خفيفة. لم يكن يمكنه النوم، في تلك الفترات، 
وكان يقضي لياليه وهو يدخن في غرفته، أو يتمشى في 
شوارع البلدة، بل كان يذهب حتى »لي بيتري«، ويوقظ 

»باربا تومازو« و»البوريللو« بثرثرته.

الجبل  إلى  أو  مدينة ساحلية  إلى  لفترة  يرسلونه  كانوا 
ليستريح بعض الوقت، وعندما يعود يكون هادئًا من جديد، 

ويكون الأرق والرغبة في التحدث باستمرار قد فارقاه.

بكبرى »صغيرات  الارتباط  أنه على وشك  لوهلة  بدا 
بوتيليا«، لأنه كان يخرج معها كثيرًا، إلا أنه ذهب ليقضي 
بعض الشهور في »موناكو«، في رحلة عمل، وهناك تزوج.

غضب »بالوتا المُسن« غضبًا شديدًا، عندما عرف بزواجه. 
كانت الفتاة رسامة ونحاتة، وكانت روسية، كانت عائلتها 
قد هربت من موسكو عند قيام الثورة. كانت يتيمة، وتسكن 
في »موناكو« لدى أعمامها. اعتقد »بالوتا المُسن« أنها لا بد 

وأن تكون فتاة لعوبًا، أو جاسوسة.
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أرسل »البوريللو« إلى »موناكو« ليرى. أخبره »البوريللو« 
ولهان،  عاشق  »ماريو«  شيء.  أي  عمل  يمكن  لا  أنه 

وسيتزوج، ولم يستمع إلى صوت العقل.

لكنه جمع بعض المعلومات بأن أعمامها يملكون محلًّ 
صغيرًا للأسطوانات، ولم يكن أحد يعرف عنهم كثيرًا.

عاد »ماريو« إلى »الكازيتَّا« مع زوجته. كانت فتاة قصيرة، 
نحيلة وهزيلة، بوجه تغطيه البودرة، حتى يهيَّأ للمرء أنه 
اللباد الأسود،  بالتراب. كانت ترتدي قبعة من  مغطى 

وقفازين أسودين.

عندما خلعت القفازين ظهرت يدان نحيلتان تغطيهما 
الندوب. شرح »ماريو« بأنها أحرقت نفسها بالأحماض في 
أثناء إعدادها ألوانَها، لأنها معتادة أن تُعد الألوان بنفسها.

لم تكُن تتحدث كلمة إيطالية واحدة، كانت تتحدث بعض 
الفرنسية، مختلطة ببعض الألمانية والروسية، بصوت 

منخفض ومبحوح بعض الشيء. كان اسمها »زينيا«.

كان »بالوتا المُسن« يشعر بالحنق الشديد. كان يعتقد أن 
»ماريو« سيتزوج واحدة من بنات صديقه القديم، المحامي 
»بوتيليا«، إلا أنهم الآن وجدوا أنفسهم أمام هذه الغريبة، 
التي برزت إلى الوجود من حياة غامضة لا أحد يعرف عنها 
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شيئًا، وتتحدث الفرنسية، لغة لا يتحدثها لا هو ولا زوجته 
على الإطلاق.

شعر »بالوتا« تجاه »زينيا« بالنفور الشديد الأعمى، غير 
القابل للسيطرة. شارك »فينتشينزينو« أباه في هذا النفور. 
للمرة الأولى، منذ أعوام كثيرة، تحالَف »فينتشينزينو« 

مع أبيه.

كان »فينتشينزينو« أيضًا قد تزوج، وكانت زوجته واضحة 
وبسيطة ونظيفة، يعرف الجميع كل شيء عنها، وكان بلدها 

»بورجو مارتينو«.

أخذ »ماريو« ومعه »زينيا« يدوران في البلدة، بحثًا عن 
منزل يشتريانه. زارا بيوتًا كثيرة. كانت »زينيا« تنظر، بعينيها 
الباهتتين الكبيرتين المكحلتين، ذواتَي الرموش الثقيلة، 
ثم تتمتم بشيء بالفرنسية، وكان يُفهم أن تلك المنازل 

لا تعجبها.

في النهاية ابتاعا »فيلَّ رونديني«، قصرًا كبيرًا أحمر اللون 
تحيط به الغابات أعلى الهضبة.

أنهم  طويلة،  مدة  منذ  يعرفون،  »بالوتا«  أبناء  كان 
أغنياء، وكانوا يرون أن ثراءهم يزداد بمرور السنين، 
. كانوا يرتدون ملابسهم  إلا أن عاداتهم لم تتغير قَطُّ
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بالطريقة نفسها، ويأكلون الأشياء نفسها. كانت السيدة 
»تشيتشيليا« تعدل بنفسها معطف الشتاء الماضي لتعيد 
استخدامه، في المنزل، بمساعدة خادمتها »بينوتشا«. 
وإذا رغبت في فستان جديد كانت تستدعي حائكة 

البلدة »سيستيليا«.

في »الكازيتَّا« كانت مائدة الطعام عامرة دائمًا بطعام شهي، 
مغذٍّ وطازج، وكان هناك دائمًا وفرة من كل شيء. ولكن 
مفرش المائدة كان متهالكًا من كثرة غسله، والأكواب 
المتاحة للاستخدام اليومي كانت أوعية مربَّى »شيريو«، 
وكان طبق الجبن بغطاء مكسور أعيد إلصاقه، وكانت 

السيدة »تشيتشيليا« تقول دائمًا:

ـ لا بد لي من شراء طبق جبن جديد.

كان لديهم في »الكازيتَّا« سيارتان، واحدة قديمة ضخمة 
وقاتمة اللون، وواحدة صغيرة، مكشوفة، كان »البوريللو« 
أكثر مَن يستخدمها في المنزل، ليذهب بها إلى المدينة. 
كان لديهم كثير من المعاطف الواقية من الأمطار، وكثير من 
الصناديق وحقائب السفر، وعديد من الأوشحة الصوفية 
الإسكتلندية، وعديد من أزواج المزلاجات. لم يترددوا 
قَطُّ في الإنفاق على السفر والإجازات، وعلى الرحلات 
العلاجية والأطباء. ولكن عندما وصلت »زينيا« أدركوا 
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كيف لم يكن أحد منهم يعرف العيش ببذخ، أما »زينيا« 
فقد كانت تعرف.

اكتشفوا أن ملابسها، التي كانت تظهر بطريقة ما مكرمشة 
ومتربة، كانت في واقع الأمر باهظة الثمن، وأنها واردة 
من بيت أزياء مشهور في باريس. وكانت قد طلبت تلك 
الفساتين والفراءات والأحذية عندما ذهبا إلى باريس 

بعد الزواج.

أعدت المكان بنفسها في »فيلَّ رونديني«، وذلك بأن 
فرشت الحجرات بقِطع أثاث ثقيل وكئيب من الطراز 
الفخم، ووضعت ستائر داكنة على النوافذ، لأنها كانت 

تحب الضوء الخافت.

ومساعدين  والخادمات،  الخادمين  من  عددًا  عيَّنت 
م فيهم  لهم، ولم يكن أحد يفهم كيف تتمكن من التحكُّ
جميعًا، فلم تكن تتحدث سوى الفرنسية، وبذلك الصوت 

المنخفض.

كانت ترسل لشراء اللحم من »تشينيانو«؛ إذ كان أفضل 
هناك، ولكن كان ثمنه أغلى. وكانت ترسل أيضًا لتبتاع 
الباكر مع السائق،  الفاكهة من »كاستيللو« في الصباح 
وكانت ترسل لشراء الفراولة من »كاستيل بيكولو«، وجبنة 

»الريكوتا« من »سوبرانو«، والمقرمشات من »توري«.
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، ملعقة شوربة...  ا: ورقة خَسٍّ لكنها كانت تأكل قليلً جدًّ
وكانت ترسل لتبتاع الأناناس من المدينة، وكانت تتذوقه 

بالكاد، تأخذ منه قطعة صغيرة على طرف الشوكة.

ا، إلا أنها كانت تعتقد أنها سمينة. وضعت  كانت نحيفة جدًّ
ا من أجل حمامات البخار،  انًا خاصًّ في أحد الحمامات سخَّ
وكانت تخرج من تلك الحمامات أكثر نحافة وهزالً مما 

كانت.

كان مرسمها في حجرة كبيرة في الدور الأرضي. هناك 
تجلس ببنطلون من القطيفة السوداء لترسم، أو لتنحت، 
أو لتعجن بعض الصلصال، الذي كانت تطهيه بعد ذلك 

في فرن ضخم استوردته خصيصًا من هولندا.

لم تكن تنزل قَطُّ إلى البلدة. كانت تتجول في الحديقة 
بخطوات واسعة مع كلبيها الصغيرين. كان لديها كلبان 

دَا الشعر، لونهما رمادي يميل إلى الوردي. مجعَّ

لم تضع قدمها قَطُّ في »الكازيتَّا«، ولكن في أعياد الميلاد 
والفِصْح كانت ترسل إلى الجميع هدايا باهظة الثمن.

في المساء، كانا يجلسان وحدهما، هي و»ماريو«، في 
س باللوحات الداكنة وقِطع الخزف  الصالون الكبير المكدَّ
الثمين والمرايا. كانت في الشمعدانات الفضية بعض 
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الشموع المضيئة، ولم يكن للإضاءة مصدر آخر. كان كل 
منهما يمسك يد الآخر، وكانا يلعبان مع كلبيهما الصغيرين. 
هكذا كان يجدهما أحيانًا »البوريللو«، الشخص الوحيد 
الذي كان يذهب إلى »فيلَّ رونديني« في بعض الأمسيات.

كانت السيدة »تشيتشيليا« تقول:

ـ فقط بعض الشموع، على الأقل يوفران في الإضاءة 
بالكهرباء.

ولكن لم يكن هذا حقيقيًّا؛ إذ كانا يدفعان مبالغ خرافية 
أيضًا للإضاءة بالكهرباء، ربما لأن الفرن الذي أحضرته 

من هولندا كان يعمل بالكهرباء.

ابتاعا سيارة كبيرة سوداء لامعة، كانت تبدو كأنها عربة 
مرتين في الأسبوع،  المدينة  إلى  تنزل  جنائزية. كانت 
يصحبها السائق. كانت تدفن نفسها في المقعد الخلفي 
للسيارة بنظارتها السوداء، وكان وجهها الشاحب يغوص 
في ياقة فرائها. كانت تذهب إلى هناك من أجل الحمام 

التركي، لأن حماماتها البخارية لم تعد تكفيها.

ابتاع  نقلت إلى »البوريللو« عدوى الرغبة في الإنفاق. 
لنفسه سيارة »إيزوتا فراسكيني«. وابتاع أيضًا فرِاشًا بمسند 
للظهر مثل ذلك الموجود في العيادات، ليكون مريحًا 



75

أكثر في أثناء القراءة ليلً قبل النوم. وصنع بجوار غرفته 
حمامًا فاخرًا ببانيو موضوع داخل الأرض، حُفر في غرفة 
للخزين كانت »مانيا ماريا« تستخدمها في تعليق لحم 

الخنزير المُجفَّف.

عندما حان الوقت لتلد »زينيا« طفلها الأول، أرسل »ماريو« 
ليستدعي طبيبًا من سويسرا، وأصبح لديهما في العام التالي 
طفل آخر. وكانت لديهما ممرضة سويسرية ترتدي غطاء 
رأس أزرق. كانت لديهما أيضًا مربية من »فينيسيا«. مرضت 
»زينيا« بعد ذلك، وأزالت الرحم، ثم تماثلت للشفاء وعادت 

مرة أخرى للنحت والرسم والتجول مع كلبيها.

سرعان ما تحول شعرها إلى الرمادي، ولم تكُن تصبغه، 
مَن يدري لماذا؟

كان »بالوتا المُسن«، في المرات النادرة التي يراها فيها، 
بمناسبة أعياد ميلاد الأطفال، يقول لزوجته:

ـ هل رأيتِ كيف شاخت »زينيا«؟ هل رأيتِ كم هي قبيحة؟ 
كيف تُرى يتحمل »ماريو« الذهاب معها إلى الفراش؟

كان »فينتشينزينو« يشرح كل شيء بالتحليل النفسي. كان 
يقول إن »ماريو« مصاب بعقدة الأم، وإنه يشعر بأن »زينيا« 
تحميه؛ إذ كان لها طابع سلطوي، وكانت تحكمه وتأمره.
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من حين إلى آخر كان هاجس كونها جاسوسة يعود إلى 
»بالوتا المُسن«، وأحيانًا إلى »فينتشينزينو«. لم يكن أحد 
يعرف أي شيء عنها، أو عن ذلك الذي فعلته قبل أن تصل 
إلى البلدة. المرات النادرة التي كانوا يقابلونها فيها كانت 
ا، وبالفرنسية دائمًا، لأنها لم تكلف نفسها  تتحدث قليلً جدًّ

عناء تعلم الإيطالية.

لكن »نيبيا« كان يقول:

ـ لا، ليست جاسوسة، إنها فقط غبية، وحتى لا تُظهر 
غباءها نسجت حول نفسها كل هذا الغموض، مثل بعض 
اليرقات التي تغطِّي نفسها باللعاب حتى لا يستطيع أحد 

الإمساك بها.

في ذلك الوقت كان »ماريو« قد سمن قليلً، كان يذهب 
رًا، ولم تعاوده اضطرابات الأرق ولا الثرثرة  لينام مبكِّ

المستمرة.

*    *    *

ذهب »فينتشينزينو« وزوجته ليعيشا في »كازا ميركانتي«. 
البلدة، كان يمتد أمامه  سكنا منزلً صغيرًا على حدود 
مرعًى واسع، به شجرتا كمثرى أو ثلاث، وخلفه كان 

بستان محاط بسور مزروع بالكرنب.



77

كانت زوجة »فينتشينزينو« تُدعى »كاتي«. كانت طويلة 
القامة، وجميلة، وعفية. كان شعرها الأشقر كثيفًا وكانت 
تصففه أحيانًا في ضفيرتين مثبتتَين بقوة فوق أذنيها، وأحيانًا 

ا وثقيلً، وتثبته على قمة رأسها. تلفه، طريًّ

كان وجهها ممتلئًا، قمحيًّا من الشمس، به بعض النمش 
الخفيف. عظام خديها عالية وبارزة، عيناها خضراوان 

مائلتان قليلً إلى أعلى تجاه الحاجبين.

بقوا يتذكرونها في البلدة لمدة طويلة، عندما كانت تعود من 
جدول المياه حيث ذهبت لتسبح، وكانت الرياح تضرب 
تنورتها القصيرة على رجليها العاريتين الممتلئتين، اللتين 
لونتهما الشمس باللون الذهبي، وكان شعرها المبتل يتدلى 
والمتسخة  الرطبة  المنشفة  كتفها  على جبهتها، وعلى 

بالرمال.

يتذكرونها أيضًا عندما كانت تنزل من فوق الهضبة وشفتها 
متسخة بعصير التوت، امرأة طويلة، جميلة، شقراء، ومعها 

أولادها الشقر.

عندما كانت تذهب إلى مجرى المياه في الصيف، كانت 
ترتدي ثوبًا أزرق اللون بشريط أبيض على طرفه. تضع 
في  فيه شعرها.  تلم  بالأبيض والأزرق،  طًا  منقَّ منديلً 
الشتاء، عندما كانت تذهب للتزحلق على الجليد، كانت 
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ترتدي بلوفر صوف أبيض اللون بياقة مطوية. كانت تضع 
على كتفيها في ليالي الخريف الباردة، عندما تجلس في 

الحديقة، شالً أسود كالنساء الفقيرات.

تزوجت »فينتشينزينو« بلا حب، ولكنها فكرت في أنه 
ا، حزين بعض الشيء، وأنه لا بد وأن  شخص طيب جدًّ

يكون ذكيًّا.

فكرت أيضًا في أن لديه كثيرًا من الأموال، وأنها لا تملك 
شيئًا.

ولكن في الفترة الأولى، عندما انتقلت إلى »كازا ميركانتي«، 
شعرت بالحزن الشديد. كانت تمكث فترات طويلة من 
الظهيرة وهي تنظر إلى بستان الكرنب خلف المنزل. كان 
يبدو لها أن العالم كله يملؤه الكرنب، وكانت تبكي لأنها 

ترغب في العودة لأمها.

لم تكن »بورجو مارتينو« بعيدة، ولكنها لم تكن تجرؤ 
على الذهاب؛ خضوعًا لزوجها.

الأرملة  أمها  كانت  مارتينو«،  »بورجو  في  بلدها  في 
تمتلك محلًّ صغيرًا للأدوات المكتبية. كان لها أيضًا 
ثلاث أخوات أصغر منها، لا يزلن يذهبن إلى المدرسة، 
وفي المنزل كان الجو مليئًا بالسعادة والصخب الشديد.



79

دائمًا.  الصمت  فيسود  ميركانتي«،  »كازا  في  هنا،  أما 
تذهب أحيانًا إلى المطبخ لتمضي الوقت في التحدث مع 
»بينوتشا« الخادمة، التي تنازلت عنها حماتها »تشيتشيليا« 
وأرسلتها إليها. كانت تحكي لـ»بينوتشا« عن منزلها، وعن 
الضحكات الصاخبة التي كانت تنطلق منها ومن شقيقاتها. 
كانت »بينوتشا« تستمع إليها وهي تقشر البطاطس، وتدعك 

أنفها من حين إلى آخر بيدها الخشنة.

في وقت متأخر من المساء كان »فينتشينزينو« يعود إلى 
المنزل، وتكون هي عادةً قد نامت على المقعد في انتظاره.

»فينتشينزينو« أيضًا تزوجها بلا حب. كان قد فكر في أنها 
فتاة عفية، بسيطة وطيبة.

كان قد فكر أيضًا بطريقته الملتوية بعض الشيء، في أن 
هذه الزيجة ستحظى برضى والده، لأنها ستمكنه بطريقة 
أو بأخرى من أن يقارنها بالطريقة التي تزوج بها »بالوتا« 
نفسه، الذي كان قد اختار »تشيتشيليا« من قرية قريبة، 

واختارها لأنها كانت شقراء، وفقيرة، وعفية.

ولكن أدرك »فينتشينزينو« عندما تزوجها، أنه لم يكن لديه 
أي شيء يقوله لها. كانا يقضيان أمسياتهما في صمت، 

يجلس كل منهما مقابل الآخَر، في مقعده في الصالون.
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كان يقرأ كتابًا وهو يضع إصبعه في أنفه، ومن حين إلى آخر 
ينظر إليها وهي تشتغل الصوف، برأسها الأشقر المنحني، 
على الضوء الوردي المنعكس من غطاء المصباح. كان 
ر في أنها ليست مناسبة له،  ا، ولكن يفكِّ يرى أنها جميلة جدًّ
. لأنه يفضل القمحيات، والشقراوات لم يعنين له شيئًا قَطُّ

الظهيرة، وهي في حجرتها  في  كثيرًا  تبكي  كانت هي 
الكرنب.  التي ترى منها حقل  النافذة  المغلقة، بجوار 
المنزل يجد وجهها منتفخًا  إلى  وكان هو عندما يعود 
وعينيها حمراوين. عندئذ كان يحثها برقة على أن تذهب 

لتزور أمها في »برجو مارتينو« في اليوم التالي.

تدريجيًّا، اعتادت أن تذهب كثيرًا إلى هناك بالدراجة. 
كانت تذهب تقريبًا كل يوم، كانت تذهب أحيانًا أيضًا يوم 
الأحد ظهرًا؛ إذ كان »فينتشينزينو« يقضي ظهيرة الأحد كلها 
في النوم أو في القراءة أو في دراسة مشروعات جديدة 

للمصنع، ولم يكن يرغب في الخروج.

كان »فينتشينزينو«، وهو وحده في المنزل، يتجول في 
الحجرات بملابس النوم. كانت الحجرات كلها باردة، 
شبه مظلمة، ويسودها صمت مريح. وتكون »بينوتشا« 
أيضًا قد خرجت. عندئذ كان يصب لنفسه كأسًا كبيرة من 
الويسكي بالثلج والمياه المعدنية. كان قد تعلم في أمريكا 
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شرب الويسكي. كان يجلس على مقعده في الصالون، 
ومعه كتابه، وبجواره الكأس.

كان يحب أن يجلس هكذا وحيدًا؛ كان يشعر براحة عميقة 
وسكينة.

ثم أنجبا الأولاد. في البداية ولدًا، وبعد ذلك بنتًا، ثم ولدًا 
آخر. وفي الحديقة الأمامية كانت لفافات الأطفال معلقة 
على حبل مربوط بين شجرتَي كمثرى، وعلى العشب 
كانت توجد اللعب والدلاء الصغيرة. أصبح لدى »كاتي« 
كثير لتفعله، وكفت عن البكاء، ولم تعد تذهب كثيرًا إلى 

»بورجو مارتينو«.

ولكن لم يكن يعجبها أي شخص في البلدة. كانت تجد 
السيدة »تشيتشيليا« شخصية مملة، »عجوزًا برجانا«، وهي 
كلمة كانوا يستخدمونها في منزلها في »بورجو مارتينو«، 
وتعني شيئًا مثل »عجوز ثرثارة«. كانت علاقتها بـ»جيمينا« 
باردة، كانت دائمًا كذلك منذ أن تزوجت »فينتشينزينو«، 
ربما لأن »جيمينا« كانت تغار منها، لأنها جميلة، أو ربما 
لأنها كانت تعتقد أنها تزوجت »فينتشينزينو« من أجل 

أمواله، بلا حب.

كان »البوريللو« ثقيل الظل بالنسبة إليها. »زينيا« كانت تبدو 
لها مجنونة. كان »نيبيا« يعجبها كثيرًا، أيضًا لأنه كان من 
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»بورجو مارتينو«، ولكن »بوباتزينا« زوجة »نيبيا« لم تكن 
تعجبها على الإطلاق، كانت تراها مهملة، ولا تعتني 
الشيء،  بعض  متسخين  دائمًا  كانوا  الذين  بأطفالها، 

. ولا يخرجون قَطُّ

«، أخت »فينتشينزينو« الصغرى، كانت تذهب  مع »رافايلَّ
أحيانًا لتعوم في مجرى المياه، ولكنها شعرت بالضيق 
« بعد قليل. في سن الثامنة عشرة كانت  أيضًا من »رافايلَّ
« تبدو مثل الصبي السوقي. كانت تنطلق في اللعب  »رافايلَّ
مع الأطفال، وتدفعهم للعب شديد الصخب والخطورة، 
الدوامات من المجرى،  تجعلهم يغطسون في مناطق 

ويصعدون على أكثر الصخور ارتفاعًا.

حاولت »كاتي« أن تبدأ في إنفاق النقود، لأنه كان يوجد 
منها كثير. طلبت بعض الأثواب من المدينة، وطلبت 
أيضًا فراء فئران المسك الأسود، ولكن لم تكن ترتديه 
كثيرًا؛ إذ كان يبدو لها كأنه يضفِي عليها بعض التعالي، 
كما كانوا يقولون في منزلهم في »بورجو مارتينو«، كأنها 
»عجوز مرزوبيا«، وهي كلمة تعني »هانم« في لهجتهن 

ة هي وأخواتها. الخاصَّ

لتقلد »زينيا«، ابتاعت بناطيل من القطيفة الضيقة، ولكن 
قال لها »نيبيا« إنها لا تناسبها إذ تزيد حجم جانبيها. شعرت 
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بالإهانة، وقالت لـ»فينتشينزينو« إن »نيبيا« يجب أن يلتزم 
الصمت، ومعه أيضًا زوجته تلك، التي تبدو كأنها ترتدي 

ملابس غريبة ممزقة.

كانت تبتاع المقرمشات من »توري«، وترسل »بينوتشا« 
لتبتاع لها الفراولة من »كاستيل بيكولو«. كانت »بينوتشا« 
بالحر وتتصبب عرقًا بسبب صعود  تعود، وهي تشعر 
الهضبة في الشمس، بلا فراولة، لأنهم ابتاعوها كلها مبكرًا 

في الصباح من »فيلَّ رونديني«.

السيدة  لتزور  »الكازيتَّا«،  إلى  أحيانًا  تذهب  كانت 
»تشيتشيليا«. كانت السيدة »تشيتشيليا« تُريها شجيرات 
الكوبية والقرنفل والورود التي تعتني بها، وأيضًا حوضًا 
من زهور القرنفل التي أحضر لها بذورها »البوريللو« 

من هولندا.

كانت تذهب أحيانًا إلى »لي بيتري«. كان »باربا تومازو« 
يذهب لاستقبالها عند البوابة، يقبِّل يدها ماسحًا إياها قليلً 
بوجنته المُسنة المحلوقة جيدًا وردية اللون، لأنه كان يحب 
أن يقال عنه إنه زير نساء، وحتى في سِنِّ السبعين يغازل 

الجميلات منهن.

كانت »مانيا ماريا« هناك بشعرها الرمادي المصفَّف إلى 
الخلف، وأنفها الأحمر الطويل، وعلى إحدى فتحتيه 
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بثرة بحجم البازلاء. تقدم لها طبقًا صغيرًا من المشمش 
وكأسًا من النبيذ الحلو، وتحتضنها، ثم تعود لتحتضنها 

د: مرة أخرى، وتردِّ

ـ كيف حالك؟ هل أنتِ بخير؟ رائع، رائع! وكيف حال 
الأولاد؟ رائع، رائع! ووالدتك؟ رائع، رائع، كم أنتِ رائعة!

لم تكن »مانيا ماريا« هي أيضًا مسلِّية على الإطلاق.

اعتادت أن تذهب كل يوم أحد إلى الجبل، للتسلق في 
الصيف، وللتزحلق على الجليد في الشتاء، مع »نيبيا«، 

.» و»البوريللو«، و»رافايلَّ

ليس  إذ  التزحلق،  تجيد  لا  إنها  لها  يقول  »نيبيا«  كان 
د، فقط كانت تلقي بنفسها إلى أسفل  لديها أسلوب محدَّ
كالجِوال. كانت هي و»نيبيا« يتشاجران دائمًا بعض الشيء؛ 

إذ كان كلاهما يعرف الآخر منذ الطفولة.

تهبط  المشاكس،  كالصبي  تتصرف   » »رافايلَّ كانت 
المنحدرات وهي تصرخ كالمتوحشين، وتضرب الجميع 
على ظهورهم بيدها الثقيلة كالرصاص. في الجبل، في الهواء 
الطلق، كانت تنطلق أكثر من أي وقت آخر. كانت تستمتع، 
بشكل خاص، بأن تلهو مع »البوريللو«، فعندما يطلب الجبن 
تعطيه صابونًا، وبدلً من الصابون تعطيه الجبن. أو تضع له 
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في ياقته قشور الكستناء، التي تحضرها خصيصًا من حديقتها. 
وكان »البوريللو« ينظف بصبر كنزته الصوفية من ذلك القشر. 

كان مزاحًا بريئًا، أبله قليلً، كمزاح طلبة المدارس.

كان جميعهم يسخرون من »البوريللو« لأنه كان فاشيًّا 
ا، ويقلِّدونه عندما استقبل ضباط الحزب في المصنع،  جدًّ

ويقلِّدونه وهو يؤدِّي التحية الرومانية لهم.

سًا فمه الصغير، وهو يبعد يد  كان »البوريللو« يبتسم مقوِّ
«، التي كانت تضربه بلكمة في معدته بيدها الثقيلة  »رافايلَّ

كالرصاص.

في المساء، كانوا يستريحون في الكوخ، يشربون النبيذ 
الساخن ويغنون:

ليندا آه يا ليندا، يا حب حياتي،

أنتِ مستــريـحـــة فـــي الداخــــــل،

وأنـا فــي الخــارج ألتحــف السمــــاء،

كانت هذه أغنية »نيبيا«.

رًا إلى المنزل،  ولكن كان »نيبيا« يرغب دائمًا في العودة مبكِّ
وإلا فسيجد »بوباتزينا« غاضبة. عندئذ كانت »كاتي« تسخر 

منه، لأنه يخاف من »بوباتزينا«.



86

كانوا يتركون السيارة في »الألبيتا«، قرية صغيرة على الطريق. 
يأخذون دائمًا سيارة »نيبيا« لأن »البوريللو« كان يحب أن 

يحفظ سيارته »الإيزوتا فراسكيني« أسفل الأغطية.

كانت »كاتي« تجد »فينتشينزينو« لا يزال مستيقظًا يقرأ، 
ومعه كوب الويسكي. تتذوق منه رشفة صغيرة، وترتعش 
قليلً، لأنها لم تكُن معتادةً هذا المذاق القوي. يقول هو:

ـ كيف الحال يا عزيزتي؟

ويعاود القراءة.

كانت هي تذهب لتخلع ملابسها، وتختار رداء للنوم من 
الأدراج. كان لديها كثير من أثواب النوم، كانت تحبها 

رقيقة، من الحرير المطرز أو الشيفون.

ينزع  أن  لها، وهو على وشك  كان»فينتشينزينو« يقول 
ملابسه هو الآخر:

ـ يا له من رداء جميل!

تقول هي:

ـ عندما كنت صبية كانت أمي تُحضِر لنا أردية للنوم من 
قماش الفانيلا المزيَّن بالزهور، بأكمام طويلة لم أكن 

أتحملها.
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ثم تقول قبل أن تخلد للنوم:

ـ في حقيقة الأمر، ليس »البوريللو« بهذا السوء.

لأنها كانت سعيدة، وتشعر بأن التسامح يملؤها، وأنها 
صديقة للجميع.

الراقصة.  إلى الحفلات، والحفلات  ثم بدأت تذهب 
أحيانًا كان »فينتشينزينو« يصحبها، وإذا لم يفعل، كانت 

تذهب مع »البوريللو«.

في البلدة أخذوا يقولون عنها إنها عشيقة »البوريللو«. 
عرفت ذلك لأن خادمتها »بينوتشا« قد نقلته لها. حكت 

ذلك لـ»فينتشينزينو« ضاحكة:

ـ أنا و»البوريللو«!

إلى  تذهب  عندما  المُسن«،  »بالوتا  صار  الآن  ولكن 
»الكازيتَّا«، ينظر إليها عابسًا، ولا بد أن يجد خطأً ما في 

أي شيء تقوله.

أحيانًا  يأتين  شابات،  أصبحن  اللاتي  أخواتها،  كانت 
لزيارتها من »بورجو مارتينو«. يقضين أيضًا ليلتهن هناك، 
ويتسببن في ضوضاء مع الأطفال، بعد العشاء. وإذا كانت 

لديها دعوة لسهرة ما، ترتدي ملابسها بسرعة.
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يقول لها »فينتشينزينو«:

ـ لماذا لا تأخذين أخواتك معك؟

تقول، وهي تضع قرطيها:

ـ لا، فهن لا يزلن صغيرات، ولم يدعُهن أحد.

في الحقيقة لم تكن ترغب في أن تأخذهن معها، خشية 
أن يراهن الجميع سوقيات بعض الشيء.

تقول:

ـ بالإضافة إلى أنهن ليس لديهن أثواب مناسبة.

يقول »فينتشينزينو«:

ـ اشتري أنتِ لهن بعض الأثواب غدًا.

أحيانًا كان »نيبيا« يذهب ليقضي معهم الأمسية. يترك 
»بوباتزينا« في المنزل، لأن »كاتي« و»بوباتزينا« لم تطق 
كلتاهما الأخرى. كان »نيبيا« يناقش مع »فينتشينزينو« أمور 
المصنع، وكانا دائمًا متفقَين معًا، ضد »بالوتا المُسن«؛ إذ 

كانت أفكاره كلها قديمة.

كانت هي تشعر بالملل، وتنتظر حتى يتحول النقاش إلى 
شيء أفضل.

تقول:



89

ن! ـ كم أنتما مُمِلَّ

يقول لها »نيبيا«:

ـ اسكتي قليلً.

كانا يتخاطبان بلا شكليات؛ إذ كانا صديقين من الطفولة.

قالت في إحدى الأمسيات لـ»نيبيا«:

ـ إن الحياة شيء جميل بالفعل.

كانت قد استمتعت كثيرًا في الظهيرة، في حفل شاي في 
»فيلَّ رونديني«. هناك تعرفت إلى عازف كمان صديق 
رونديني«:  »فيلَّ  في  الأيام  تلك  في  وضيف  »زينيا«، 
شخص قصير القامة، يطلق عليه الجميع لقب »مايسترو«، 

في ما عدا »زينيا« التي كانت تحدثه بلا ألقاب.

قال »نيبيا«:

، وبالنسبة إلى »فينتشينزينو«،  ـ الحياة جميلة بالنسبة إليَّ
فلدينا ما نفعله. لكنها بالنسبة إليكِ ملل شديد، لأنكِ 

لا تفعلين شيئًا طوال اليوم.

قالت هي:

ـ أنا لا أفعل شيئًا؟

قال »نيبيا«:
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ـ نعم، ماذا تفعلين؟

قالت هي:

ـ وزوجتك؟ ماذا تفعل زوجتك؟

قال »نيبيا«:

فلديكما  شيئًا،  تفعل  لا  أيضًا  زوجتي  زوجتي؟  ـ 
الخادمات اللاتي يهتممن بالأولاد وبالبيت. إنكما 
السيدات  بالملل، مثل كل  برجوازيتان، وتشعران 

ميسورات الحال.

ـ أنا لست سيدة ميسورة الحال! أنا لست برجوازية! لا أعرف 
لماذا، ولكنني لست برجوازية، ولا حتى في الأحلام!

أخذ »فينتشينزينو« يضحك.

قالت هي:

ـ ثم إنه، حتى إن كنت برجوازية، لا يهمني شيء، ولا أشعر 
بالملل، لأنني أجد ما يسلِّيني. وبالنسبة إلى أطفالي، على 
الرغم من وجود المربية، فأنا أعتني بهم، آخذهم خارج 
المنزل بعض الوقت. بينما »بوباتزينا« لا تصحب أولادها 
برد.  بنوبات  يصابوا  أن  من  خوفًا  أبدًا،  المنزل  خارج 
وأولادها شاحبون، ولا يصاب أبنائي أبدًا بألم في حلقهم.
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تكلمت بسرعة شديدة، حتى إنها قطعت أنفاسها، ولكن 
لم يرغب »نيبيا« في أن تُمَس »بوباتزينا« بسوء. قال:

ـ اتركي »بوباتزينا« لحالها، ماذا فعلَت لك؟

قالت وهي ترفع كتفيها:

ـ لم تفعل لي شيئًا.

ثم قالت:

ـ اليوم ذهبت إلى »فيلَّ رونديني«. وضعوا الآن في المدخل 
ب، عثروا عليهما  تمثالين لملاكَين كبيرين من الخشب المُذهَّ
في محل أنتيكات في المدينة، إلا أنهما ليسا بهذا الجمال.

قالت:

ـ نحن أيضًا لا بد أن نغيِّر المنزل لأنه أصبح ضيقًا علينا. 
المطبخ  ونستخدم  للغسيل،  حجرة  لدينا  يوجد  لا 
لكَيِّ الملابس. في »فيلَّ رونديني« لديهم غرفة كبيرة 
والملاءات  الحائط،  في  مثبَّتة  خِزانات  كلها  للكَي، 
مرتبة بداخلها. والآن أعادوا تنظيم المطبخ من جديد، 

وأصبحت الأرضية من الرخام، رائعة الجمال.

قال »فينتشينزينو«:

ـ لا أفكر في تغيير المنزل، فأنا في أحسن حال هنا.
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كانوا يتناقشون حول المنزل تقريبًا كل مساء.

قالت:

ا معي. ا، فهي دائمًا لطيفة جدًّ ـ إن »زينيا« ليست ثقيلة جدًّ

في ذلك الوقت، ولأن »نيبيا« لا يهتم بتلك الموضوعات، 
فقد راح في النوم ورأسه على ظهر مقعده، وكان يبتسم 

قليلً في أثناء نومه.

قالت »كاتي«:

ـ لماذا يأتي إلى هنا إذا كان سينام؟ لقد أصبح »نيبيا« هذا 
ا، أبله بالفعل. مملًّ جدًّ

بعد أن رحل »نيبيا« ذهبت إلى فراشها، وفي ذلك الوقت 
كان »فينتشينزينو« لا يزال يتجول في حجرات المنزل، 

وأخذ كتابًا وانكب عليه.

كانت هي تفكر في عازف الكمان، ذلك الذي قابلته عند 
»زينيا«، وكان جالسًا طوال الوقت بجوارها على المقعد، 
وقال لها إن رأسها مثير للاهتمام، ويشبه لوحة الربيع 

لـ»بوتيشيللي«.

ا،  كان اسمه »جورجو تيبالدي«. كان قصير القامة جدًّ
ذا شعر رمادي، وكان عندما يتحدث يغنِّي بصوته قليلً.
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كان قصيرًا إلى حد أنه لم يكن يصل حتى إلى كتفها، وكان 
ا بالتأكيد. ا، لم يكن شابًّ بالفعل شعره كله رماديًّ

لم يعجبها، إلا أنه كان يمكنها أن تمكث هناك في صالون 
ا،  »فيلَّ رونديني« إلى الأبد، لتستمع إلى صوته العذب جدًّ

م، والذي كان يهدئها. المُنغَّ

ذلك الصوت كان كالمواء بداخلها، إذا فكرت فيه من 
جديد: كمواء يضايقها، ولكن في الوقت نفسه يثيرها.

أخذت تفكر: »كم هي حلوة! كم هي حلوة الحياة! وكم 
ا!«. هي خطيرة! فهي خطيرة بالفعل، ولكنها جميلة جدًّ

قالت لـ»فينتشينزينو« الذي اضطجع بجوارها:

ـ أنا لست برجوازية إلى هذه الدرجة. »نيبيا«لا يفهم شيئًا. 
نعم زوجته برجوازية، أما أنا فلا.

قال »فينتشينزينو«:

ـ أجل يا عزيزتي.

ثم ناما.

*    *    *

في اليوم التالي، استدعتها »زينيا« مرة أخرى إلى »فيلَّ 
»زينيا«  الحديقة،  في  هناك  يجلسان  وكانا  رونديني«، 
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وعازف الكمان، يشربان عصير الرمان في أكواب خاصة 
خضراء اللون.

من أجل »زينيا«، كان لا بد من التحدث باللغة الفرنسية، 
ولم تكن »كاتي« ماهرة في الفرنسية، وشعرت بالخجل.

البيانو.  أمام  إلى الصالون، وجلست »زينيا«  ثم ذهبوا 
وضع هو منديلً على كتفه، سند ذقنه إلى الكمان، اشتدت 
عضلات وجهه، وعزف »الفالس الحزين« لـ»سيبيليوس«.

البيانو، بنظرة ناعسة وساخرة في  صحبته »زينيا« على 
وكانت  الجفون،  بظلال  المثقلتين  الواسعتين،  عينيها 

تهمهم الموسيقى بشفتين مضمومتين.

ثم ذهب ثلاثتهم معًا للمشي في الغابة خلف الكلاب.

وحدهما  معًا  وذهبا  ليأخذها  هو  جاء  التالي  اليوم  في 
بالحافلة إلى المدينة، لمحل الأنتيكات، لأنها كانت قد 
بين، وإنها تريد شراء  قالت إنها معجبة بالملاكَين المذهَّ

مثلهما.

لكن في حقيقة الأمر لم يعجبها الملاكان، ولكنها قالت 
هذا لتجامل »زينيا«، ولأنها كانت مسرورة.

لم يكن في محل الأنتيكات ملائكة مثلهما، ولكن كان 
ا. هناك تمثال لرأس زنجي، وقال هو إنه جميل جدًّ



95

اشترته.

إلى منزلها. ذهبا بعد  بإرساله  المحل  وعدها صاحب 
ا وخاليًا، واختارا  ذلك إلى مقهى. كان المقهى مُظلِمًا جدًّ
الجلوس في ركن في نهايته، وكان هو ينظر إليها. لم تكن 

تعلم ماذا تقول، وكانت تلف الوشاح بين يديها.

الصياد،  شبكة  في  وكأنها  بنظرته،  يكبلها  بأنه  شعرت 
وشعرت بالضيق، وبرغبة شديدة في الهروب، وفي الوقت 

نفسه برغبة في المكوث في مكانها إلى الأبد.

قال بصوت مداعب:

ـ كم هو رائع أنني قابلتك.

قالت بغباء:

ـ ولكن يجب أن لا تلغي الألقاب بيننا.

شعرت بالخجل على الفور مما قالته. نظرتْ في الساعة 
وقالت إنه ميعاد الحافلة ولا بد من أن يتحركا.

فقط  هي  استطاعت  مزدحمة،  كانت  الحافلة  ولأن 
الجلوس، وظل هو واقفًا، بجوار الباب.

أخذت هي، من بعيد قليلً، تنظر إليه: كان قصيرًا، بشعره 
ا. كان يضع  الرمادي، يرتدي معطفًا فاتح اللون متسعًا جدًّ

ا، يعتريه حزن طفيف. يده في جيبه، ويبدو جادًّ
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عندئذ أخذت تفكر كيف أن كل الرجال، بالنظر إليهم 
بدقة، يبدو عليهم الضعف والوحدة والجدية، وتشعر 
نحوهم أي امرأة بالشفقة. وفكرت كيف أن هذا شيء 

جد خطير.

طلب منها أن يذهب معها إلى منزلها، ليتناول فنجانًا من 
الشاي.

بينما يتناولان الشاي في الصالون، عاد »فينتشينزينو«، 
وكعادة »فينتشينزينو« عندما يقدمون له شخصًا، فرد كتفيه 

ونظر بنظرة حادة، كبرق بارد.

جلس، وتحدث عن الموسيقى وهو ينظر في الفراغ، في 
همس طويل لا نهاية له. بعدها بفترة استأذن »جورجو 

تيبالدي« وانصرف.

ذهبت إلى حجرتها، وألقت بنفسها على الفراش. كانت 
ا في أن تضحك، ولكن كانت تشعر بالخوف  ترغب جدًّ

في الوقت نفسه.

قالت لنفسها وهي تضحك: »كم هو قصير! كم هو قصير! 
ا! وليس وسيمًا، بل قبيح، »فينتشينزينو« أفضل  قصير جدًّ

منه، أيضًا »نيبيا« و»البوريللو««.

تخيلته وهو يضع المنديل على كتفه، ويسند ذقنه إلى 
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الكمان، ويشد عضلات وجهه: والآن لم تعرف لماذا، 
لكنها شعرت نحوه بالشفقة، بذلك الكمان وذلك المنديل.

نادته مرة واحدة فقط »مايسترو«، وشعرت بأنها سخيفة، 
لأنها لم تكن معتادة قَطُّ أن تنادي الناس هكذا.

في اليوم التالي وصل رأس الزنجي، ووضعته في الصالون 
ا، ورأى  فوق أحد الرفوف. رآه »فينتشينزينو« قبيحًا جدًّ
»نيبيا« أنه بشع. ولكن قال لها »فينتشينزينو« إنه يمكنها 
الاحتفاظ به في الصالون، إذا كان يعجبها، فهو لا يمنح 

اهتمامًا كبيرًا للتزيين والديكور.

دًا ليصحبها،  في اليوم التالي أتى »جورجو تيبالدي« مجدَّ
ل في الحقل. وذهبا للتجوُّ

وهكذا، أصبحا عشيقَين.

استمر الأمر أيامًا قليلة، ثم رحل هو. أرسل إليها بطاقتين، 
واحدة من »فيرونا« وأخرى من »فلورنسا«، ليس عليهما 
سوى توقيعه. كان قد سألها إذا كان يمكنه أن يكتب لها 

في بعض المرات، خطابات مغلَقة، لكنها رفضت.

كانت تفكر: »لم يكن ما حدث شيئًا ولم يحدث شيء. 
يحدث هذا لكثيرات. لم يكن شيئًا ولم يعرف عنه أحد 

شيئًا، ولا بد أن أتصرف كأن شيئًا لم يكُن«.
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ولكنها شعرت بالضجر من رأس الزنجي، ووضعته في 
حجرة الأحذية الصغيرة. وأيضًا أخذت تشعر بالضيق عند 
عودتها إلى »فيلَّ رونديني«، إلا أنها كانت تعود في بعض 
الأحيان، لأن »زينيا« كانت عادة ما تُعد حفلات شاي، أو 
حفلات استقبال، وكان يبدو لها أن »زينيا« تبتسم ابتسامة 
ساخرة غامضة بعينيها المُجهَدتَين، الثقيلتين، بينما تصب 
لها عصير الفاكهة في الكوب الأخضر، مثل ذلك اليوم 

البعيد.

في إحدى الأمسيات، عند عودتها من »فيلَّ رونديني«، 
قالت لـ»فينتشينزينو«:

ـ أتعرف؟ لقد وقعت قليلً في حب عازف البيانو.

قال هو:

ـ أي عازف بيانو؟

ـ »جورجو تيبالدي«.

ـ آه.

قال هو، بعد صمت طويل:

ـ هل مارستما الحب؟

قالت هي:
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ـ لا، لا.

ولكن كان قلبها ثقيلً مثل الحجر لأنها كذبت.

أحيانًا كانت تنخرط في البكاء وهي بمفردها، وتقول: 
»ولكن لماذا أنا بهذا البؤس؟«.

وتقول: »لو لم يكن »فينتشينزينو« غريبًا إلى هذا الحد! 
لو كان يتحدث معي، لو كان مختلفًا! لو كان مختلفًا، 
مثل الناس الآخرين! عندئذ كنت سأصبح أنا أيضًا امرأة 

مختلفة، أكثر صلاحًا!«.

مع  حتى  شخص،  أي  مع  الحب  تمارس  بدأت  ثم 
»البوريللو«، إلا أنها لم تمارسه مع »نيبيا«، إذ لم يخطر على 
بالها أن تمارس معه الحب لأنه كان ملتصقًا بـ»بوباتزينا«.

كان »فينتشينزينو« يعرف كل شيء، وكانت هي تدرك 
جيدًا أنه يعرف كل شيء، وكانت تكرهه، لأنه يعرف، 
ولأنه لا يزال كما كان دائمًا، يتمشى وحده، ويشرب 
الويسكي، ويكتب مشروعات للمصنع، ويقرأ الكتب 

وهو منكب عليها.

*    *    *

بعد الحرب انفصل »فينتشينزينو« عن »كاتي«، ووضعا 
الأولاد في روما في مدرسة داخلية.
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طوال فترة الحرب مكثت »كاتي« و»زينيا« مع الأولاد في 
»سورينتو«. خطرت فكرة »سورينتو« لـ»زينيا«، كانت فكرة 

موفَّقة، لأن الحرب لم تمر من هناك.

ثم تشاجرتا، »كاتي« و»زينيا«، بسبب ملاءة. ولكن كانت 
مجرد ذريعة، لأن العلاقات كانت قد فسدت منذ فترة 

طويلة لأسباب غامضة.

رحلت »كاتي« من »سورينتو«، وفي روما استأجرت منزلً 
في »فيالي باريولي«.

عاد »ماريو« من السجن في ألمانيا ورئتاه في حالة سيئة، 
ومصاب أيضًا بمرض في أمعائه. عاد، و»زينيا« معه، إلى 
»فيلَّ رونديني«. أحضرت »زينيا« طبيبًا لمعالجة الداء 
بالداء، من سويسرا، أقام معهم في المنزل ليعالج »ماريو«.

بودرة  من  ا  بجرعات صغيرة جدًّ الطبيب  ذلك  عالجه 
خضراء، ثم بعض الأقراص البيضاء، وأمر له بنظام غذائي 
من الخضراوات النيئة، التي كانت »زينيا« تخلطها له في 
خلاط كهربائي انتشر وقتها، وأطلقوا عليه اسم »جوجو«.

كان »ماريو« سعيدًا.

لكنه مات بعد ذلك بأشهر قليلة، وهو لا يزال مسرورًا 
وكله ثقة بالطبيب، الذي كان يلعب معه الشطرنج طوال 
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اليوم. في الأيام الأخيرة، شعر الطبيب بالفزع، فنقله إلى 
عيادة البلدة، وهناك مات.

تركت »زينيا« »فيلَّ رونديني«، التي ذهب »البوريللو« 
ليعيش فيها. استقرت »زينيا« في المدينة مع أولادها، 
وتزوجت الطبيب السويسري، إلا أنها استمرت في ارتداء 
ملابس الأرملة السوداء، وفي ابتياع عشرات البيضات من 
البلدة، إذ لم تكن تعد البيض الموجود في المدينة طازجًا.

«، التي اشتركت في المقاومة، فلم تستطع  أما »رافايلَّ
لت نفسها  الاعتياد من جديد على الحياة الهادئة. سجَّ
في الحزب الشيوعي وكانت تتجول في الريف بدراجتها 
وتوزع منشورات الدعاية. كان »تومازينو« في المدرسة 
الداخلية في »ساليتشي«، وعاد بعد الانتهاء من الدراسة 
الثانوية صبيًّا طويل القامة نحيفًا، سِنُّه نحو ثمانية عشر 

عامًا.

شقة  في  معًا  ليعيشا   » »رافايلَّ ومعه  »تومازينو«  ذهب 
صغيرة في قلب البلدة خلف المصنع. كانا يأكلان في 
مطعم »الكونكورديا«. ولكن قال لهما »البوريللو« إن 

في إمكانهما بناء منزل جميل.

« في ذلك، وقالت إن النقود ليست لهما،  لم ترغب »رافايلَّ
بل هي ملك للعمال.
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« و»تومازينو« أمرا ببناء منزل: منزل حديث  ولكن »رافايلَّ
ا، مستدير كله وله سقف مُسطَّح، وسلم خارجي دائري  جدًّ
مثل سلالم السفن. يقع المنزل هناك، فوق »فيلَّ رونديني«، 

على قمة الهضبة.

« لنفسها حصانًا، لأنها كان لديها جنون  ابتاعت »رافايلَّ
الخيل منذ طفولتها.

التحق »تومازينو« بكلية الزراعة، ومكث في المدينة. 
« الحزب  كان يعود إلى البلدة يوم السبت. تركت »رافايلَّ
الشيوعي وانضمت إلى حزب للشيوعيين المنشقين، كان 

به فقط ثلاثة أعضاء في المنطقة كلها.

أما »فينتشينزينو« فقد كان عضوًا في الحزب اليساري 
المسيحي.

الجبهة  على  الحرب  فترة  خدم  قد  »فينتشينزينو«  كان 
اليونانية، وأُسِر واقتيد إلى الهند. عاد إلى إيطاليا بعد عام 
وأكثر من نهاية الحرب. وكانت »كاتي« والأولاد في روما.

وضعا الأولاد في مدرسة داخلية؛ إذ كانوا قد أصبحوا 
صبية، وكان الاثنان، »كاتي« و»فينتشينزينو«، قد اتفقا 

على أن لا يستمرا معًا.

ت شعرها، وأصبحت تصفف شعرها  كانت »كاتي« قد قصَّ
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ا إلى الخلف. أصبح وجهها نحيفًا وقاسيًا،  القصير جدًّ
وفمها منحنيًا قليلً إلى أسفل.

ظل »فينتشينزينو« كما هو، فقط أصبح يرتدي النظارات 
الآن ليقرأ، لأنه أصبح طويل النظر.

عادا معًا إلى البلدة. ذهبت »كاتي« لتقيم في »الكونكورديا«، 
وذهب هو لينام في »كازا ميركانتي«. لم يعودا الآن زوجًا 
ا، كلاهما تجاه الآخر، فقط  وزوجته. كانا لطيفين جدًّ
من حين إلى آخر، وبسبب شيء تافه، كانا ينفجران في 

الشجار.

« إلى »الكونكورديا« لتزور »كاتي«. ذهبت »رافايلَّ

رغبت »كاتي« في الذهاب إلى المقابر، لتضع الورود 
على مقبرة »بالوتا« والسيدة »تشيتشيليا«. ذهبتا معًا، هي 
«. دُفن »بالوتا« وزوجته معًا في مقبرة بها قبة،  و»رافايلَّ
تقريبًا مثل الفيلَّ الصغيرة، تحيط بها الأشجار من كل 
الجهات. كان »بالوتا« قد ابتاع المقبرة منذ فترة طويلة، 

منذ أن أُصيب بالمرارة.

كانت »كاتي« تبكي وتنظف أنفها بقوة في منديل صغير 
»بورجو  في  الحرب،  أثناء  في  ماتت  أيضًا  أمها  ا.  جدًّ
مارتينو«. تزوجت أخواتها وذهبن ليعشن في مكان آخر. 
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أما محل الأدوات المكتبية فقد اختفى، إذ أقاموا في موقعه 
موقفًا للسيارات.

ذهبتا بعد ذلك إلى »لي بيتري«، وهناك كان »باربا تومازو« 
لا زال منتعشًا، وردي اللون، وسيمًا، ولكنه أصبح كالطفل في 
« بصوت مرتفع: كل شيء. لم يعرف »كاتي«، وسأل »رافايلَّ

ـ من هي؟ من هي؟

كانت »مانيا ماريا« في المطبخ، مع »بينوتشا« الخادمة التي 
أصبحت تعمل لديهم.

تعانقت »بينوتشا« و»كاتي«.

قدمت لها »مانيا ماريا« النبيذ الحلو والتين، وهي تقول:

ـ هكذا إذن، لقد قصصتِ شعرك؟ ولكن يا لكِ من رائعة! 
رائعة بالفعل!

لكنها كانت تقولها هذه المرة بثقة أقل من زمن ماضٍ.

« أن تأخذها  وفي طريق العودة، طلبت »كاتي« من »رافايلَّ
خلف »لي بيتري«، إلى المكان حيث قتلوا »نيبيا«.

ة، مبقعة  ذهبتا. توجد هناك صخرة ضخمة ومرتفعة وحادَّ
بنبات الأشُْنة. كانوا قد قتلوه في تلك البقعة بالتحديد.

أخذت »كاتي« تبكي، وكانت تلمس كل شيء، الصخرة 
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والأشجار المحيطة بها والعشب حيث عثروا على قبعته... 
كانت تنظر وتلمس وتبكي.

لم تكن لديها الرغبة في رؤية »جيمينا« ولا »البوريللو«. 
وهكذا عادتا من طريق السيارات، لتجنُّب المرور بـ»الكازيتَّا«، 

وبجوار غابة »فيلَّ رونديني«.

:» استمرت »كاتي« في البكاء. قالت »رافايلَّ

ـ ولكن كم لديكِ من الدموع؟ إنكِ كالنافورة!

لكنها أخذتها معها إلى منزلها، وتركتها لتستلقي على 
الفراش، وأعطتها قربة المياه الساخنة والأسبرين.

قالت »كاتي«:

رْنا كل شيء، كل شيء؟ ـ ولكن لماذا دمَّ

:» قالت »رافايلَّ

ـ ما الذي دمرناه؟

أرادت أن تأخذها إلى الإسطبل لترى الحصان قبل أن 
تذهب. ولم تكن »كاتي« تفهم كثيرًا عن الخيول، إلا أنها 
نظرت إليه مبتسمة لترضيها، وقالت لها إن جلده لونه 
جميل. لمست ذيله بإصبعها، ولكن الحصان فزع، وخبط 

بحافره، وشعرت هي بالفزع.
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:» قالت »رافايلَّ

ـ كنتِ دائمًا تخافين من كل شيء. هل تتذكرين عندما كنا 
نذهب إلى الجبل، وكانت قدماكِ ترتعشان في طريقنا 

للنزول، وكيف كان هذا يُغضب »نيبيا«؟

قالت »كاتي«:

ـ أجل.

ـ وعندما كنا نذهب مع الأطفال إلى مجرى النهر، وكنت 
أريدهم أن يقفزوا في المياه وكنتِ أنتِ تخافين؟

ـ نعم.

قالتها »كاتي« وعادت مرة أخرى للبكاء.

:» قالت »رافايلَّ

ـ كفى بحق السماء!

في ذلك الوقت كان »فينتشينزينو« قد أتى ليصحبها. غسلت 
«، واتجهت مع »فينتشينزينو« إلى  وجهها، وودعت »رافايلَّ

المدق المؤدي إلى »كازا ميركانتي«.

قالت »كاتي«:

بلدة وضيعة! لا أعرف كيف  قبيحة!  بلدة  لها من  يا  ـ 
استطعت البقاء فيها كل تلك السنوات.
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ا قائمة بالأثاث، وأن يفرغا ما بالحوانيت،  كان لا بد أن يُعدَّ
ويحصيا الأدوات التي كانت لكل منهما، وأن يحصيا 

أدوات المائدة والأطباق.

ارتدى »فينتشينزينو« نظارته وبدأ في التدوين في مُفكرة.

أخذت »كاتي« وهي راكعة على البساط تحصي الشوكات 
والملاعق.

قالت فجأة:

ـ ولكن أنا لا يهمني شيء من تلك الملاعق.

قال هو:

ـ وأنا لا يهمني شيء أكثر منك.

ـ ولماذا إذن نحصيها؟

قال:

ـ لأن هذا ما يفعلونه عادة.

تنهدت، وعادت لتُحصي من جديد، وقالت:

ـ ماذا ستفعل في هذا المنزل؟ هل ستعيش فيه مع أحد؟

قال:

ـ لا أعرف.
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قالت:

ـ كان منزلً جميلً، إلا أنه لم يكن يعجبني عندما كنت 
أعيش فيه، وكنت أريد البحث عن منزل آخر، ولكنك 

أنت لم تكن تريد. هل تتذكر؟

ـ نعم.

قالت:

ـ كنت غبية، غبية، لأنني كنت صغيرة في السن، ليس أكثر.

قالت:

ـ كنت أشعر بالحزن وأنا أرى كل نباتات الكرنب تلك، 
من غرفة النوم. الآن على قطعة الأرض تلك لم تعُد 
هناك نباتات الكرنب، لقد بدأوا في بناء متجر، أم ماذا؟

قالت:

ـ وهنا، كان يجلس »نيبيا« في المساء على هذا المقعد، وكان 
كل شيء جميلً، وكان يبدو لنا كَلَ شيء، أن يجلس وينام 

عندنا. والآن لم يعد ممكناً أن نراه مرة أخرى!

قال هو:

ـ إن السعادة تبدو دائمًا كَلَ شيء، إنها مثل الماء، لا نشعر 
بقيمتها إلا عندما نفقدها.
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قالت:

ـ هذا حقيقي.

وفكرت قليلً، ثم قالت:

ـ هكذا أيضًا الشر الذي نفعله، يبدو كَلَ شيء، يبدو شيئًا 
تافهًا، كالمياه الباردة ونحن نرتكبه. لو لم يكن الأمر 

ى الكل الحذر. كذلك لَما ارتكبه الناس، لتوخَّ

قال هو:

ـ هذا حقيقي.

وقالت هي:

رنا كل شيء، كل شيء؟ ـ ولكن لماذا إذن دمَّ

وأخذت تبكي.

قالت:

ـ لا أستطيع أن أرحل من هذا المنزل! لقد ربَّيت أطفالي 
ا! لا أستطيع،  هنا، لقد مكثت هنا أعوامًا كثيرة، كثيرة جدًّ

لا أستطيع أن أرحل من هنا!

ـ إذن تريدين أن تبقي؟

وقالت هي:
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ـ لا.

ورحلَت في اليوم التالي.

*    *    *

ظلَّ »فينتشينزينو« وحده.

مكث فترة وجيزة في »كازا ميركانتي«، ثم انتقل إلى المنزل 
« على قمة الهضبة. حيث يعيش »تومازينو« و»رافايلَّ

كان يذهب إلى روما مرة أو مرتين في الشهر ليزور أولاده. 
»فيالي  في  شقتها  في  روما،  في  تعيش  »كاتي«  كانت 

. باريولي«، ولم يلتقيا قَطُّ

كان يُحضِر لأولاده الحلوى والهدايا، وأحضر لهم أيضًا 
في إحدى المرات نايًا. ولكن لم تكن الموسيقى تهمهم، 

كات. كانوا يحبون فقط الميكانيكا والمحرِّ

ثم حُل الحزب اليساري المسيحي، ولم يعُد هو ينتمي 
إلى أي حزب. ألَّف كتابًا عن فترة سجنه في الهند، ونال 

نجاحًا عظيمًا مدويًا.

شعر بالدهشة، والفرح أيضًا، ولكن سرعان ما توقف عن 
التفكير في الأمر.

ا  الآن في المصنع أصبح هو مَن يأمر وحده. وكان حرًّ
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يمكنه أن يفعل ما يحلو له. كانت لديه مشاريع كثيرة وكان 
ا. في إمكانه تنفيذها. كانت لديه أفكار كثيرة جدًّ

د الأشقر، الثقيل  ، كان لا يزال بشعره المجعَّ لم يتغير قَطُّ
الكثيف كالبساط. لم تكن لديه شعرة بيضاء واحدة، إلا أن 
ا، الأمر  سلوكه أصبح واثقًا، متعبًا بعض الشيء وسلطويًّ

الذي يثير إعجاب النساء.

ربما كان في استطاعته أن يحصل على أي امرأة يريدها، 
إلا أنه لم يرغب في أي منهن.

عندما كان يذهب إلى المدينة، كان يقضي أحيانًا أمسيته 
لدى »زينيا«. يلعب الشطرنج مع الطبيب السويسري الذي 
تزوجته »زينيا«، ويشرب الويسكي. يعطيه ذلك الطبيب 
النصائح من أجل كبده، التي دمرها الويسكي، وجرعات 
ا من تلك البودرة الخضراء، مغلَّفة في أوراق  صغيرة جدًّ

كثيرة.

»البوريللو«.  مع  أمسياته  يقضي  أحيانًا  كان  البلدة  في 
ويندهش كيف يعجبه قضاء وقته بهذه الطريقة، مع أعدائه 

القدامى: »زينيا« و»البوريللو«.

كان »البوريللو« لا يزال خائفًا، عندما عاد من سويسرا في 
أعقاب الحرب كان مرتعبًا، إلى حد أنه انتظر هناك قليلً 
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قبل أن يعود، ولم يكن قادرًا على اتخاذ قرار العودة. في 
البداية كان يظل داخل »فيلَّ رونديني«، من دون حتى أن 
ا، أكله الخوف،  يذهب إلى المصنع. أصبح نحيلً جدًّ
وكان يمكث في المنزل والقبعة »البوريللو« فوق رأسه، 
مرتديًا معطفه لأن المياه تجمدت في كل مواسير المدافئ، 
وانفجرت السخانات. كان لا بد من إشعال مدافئ الحطب، 

التي لم تكن تعمل، وكانت التدفئة سيئة.

كان يملؤه الندم بأنه كان فاشيًّا، وبدا له الأمر كحماقة 
هائلة، لا تُغفر، وتلطِّخ حياته كلها. أحيانًا، كان يتحدث 
ئه. عن الانتحار. وكان على »فينتشينزينو« أن يواسيه ويهدِّ

كان يتوسل إلى »فينتشينزينو« أن يقول للجميع إنه هو، 
»البوريللو«، أنقذ »بالوتا«، بأن أخرجه من البلدة. كان 
الفاشيون سيقتلون »بالوتا المُسن« لو لم يأخذه هو إلى 

»تشينيانو«.

كان »فينتشينزينو« يقول له:

ـ ولكنهم في البلدة يعرفون هذا بالفعل.

وكان ينظر إليه، وهو جالس هناك مرتديًا قبعته »البوريللو«، 
ولم يحلق ذقنه، وتفاحة آدم تبرز من ياقة قميصه المفتوحة، 
يداه شاحبتان يغطي ظهرهما الشعر. كان قد كرهه بشدة، 
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وأنفق كثيرًا من الحقد على تلك الشوارب، وعلى هذه 
من  كثيرًا  وأهدر  المعقوف،  الأنف  هذا  على  القبعة، 
الكراهية، وأيضًا كثيرًا من الخوف من أنه سوف ينتزع 
لطة ومحبة أبيه، ومَن يدري ماذا أيضًا؟  منه المصنع والسُّ
الآن لم يبقَ شيء من كل تلك الكراهية، وهذا أيضًا أمر 

حزين.

« تأتي دائمًا لتزور »البوريللو«. تعيد إشعال  كانت »رافايلَّ
المدافئ التي انطفأت، وتسأله النصح بشأن حصانها. كان 
»البوريللو« يقول إنه يفهم في الخيل؛ إذ كان لديه في شبابه 

صديق يمتلك إسطبلً.

« إنه يرغب في الانتحار، لأنه  كان يقول أيضًا لـ»رافايلَّ
أخطأ ولم يعد لحياته معنىً.

:» تقول »رافايلَّ

ـ هل فقدت عقلك؟ هل تريد الانتحار فعلً! توقف عن 
هذا فورًا!

ثم تضربه بيدها الثقيلة مثل المطرقة ضربات قوية على 
ظهره.

تقول:

ـ لم تكن أنت الفاشي الوحيد! كانت إيطاليا مليئة بهم!
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ثم تقول:

ـ انضم إلى حزبي.

يقول »البوريللو«:

ـ أنا شيوعي؟ مستحيل!

:» تقول »رافايلَّ

ـ ولكن ألا تعرف أنني لم أعُد شيوعية؟ أنا الآن تروتسكية، من 
»تروتسكي«، ولكن ربما لا تعرف أنت من كان »تروتسكي«.

رويدًا رويدًا استعاد »البوريللو« شجاعته، وعاد ليعمل 
في المصنع. وعاد أيضًا لمقابلة بعض الناس مثل عائلات 

»سارتوريو«، و»تيرنزي«، و»بوتيليا«.

إن  يقول  إلى أي حزب. كان  لم يرغب في الانضمام 
السياسة تسبِّب له الغثيان، إلا أنه في المساء، في منزل 

الجنرال »سارتوريو«، كان أحيانًا يندفع ويقول:

ـ ولكن كان »موسوليني« رجلً بمعنى الكلمة.

ويضع سبابتَيه في صديريته ويقول:

ـ شيء مؤسف أنه تحالف مع الألمان. لو لم يتحالف مع 
الألمان لكانت الأمور ستسير في طريق مخالف تمامًا. 

لو كانت إيطاليا، مثل سويسرا، قد ظلت على الحياد.
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ثم يبدأ في الحديث عن سويسرا، التي مكث فيها فترة 
طويلة، والتي يقول إنه يعرفها ككف يده.

عاد ليتجول مرة أخرى بين المزارع، كما كان يفعل قبل 
الحرب، لذريعة أو لأخرى، ويضاجع كل الفلاحات. في 

البلدة، لديه سُمعة أنه زير نساء كبير.

البلدة، عندما يرون إحدى الفلاحات تحمل طفلً  في 
على ذراعها، يقولون:

ـ هذا أحد أبناء »البوريللو«.

ينسبون إليه مئات الأطفال.

«. أصابت  ثم بدأت الإشاعات بأنه سوف يتزوج »رافايلَّ
الدهشة الناس.

!» ـ »البوريللو« و»رافايلَّ

كانوا يقولون:

«! يا لها من مأساة، يا لها من  ـ مسكينة، مسكينة »رافايلَّ
مأساة!

أيضًا  »فينتشينزينو« هذا من »جيمينا«. شعر هو  عرف 
إنه كاد يحطِّم كل  الغضب، حتى  تملَّكه  بالدهشة، ثم 

شيء أمامه.
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«، كانا  كان »فينتشينزينو« يعيش في منزل واحد مع »رافايلَّ
يجلسان معًا على الطاولة نفسها لتناول الغداء والعشاء، 

إلا أنها لم تقل له أي شيء.

قالت »جيمينا«:

ـ لا بد أن »البوريللو« قد فكر وخطط لهذا الأمر منذ فترة، 
ربما أيضًا منذ أن كان والدانا على قيد الحياة.

وقالت:

ـ لحُسن الحظ مات »بالوتا« قبل أن يشهد هذا.

كانت »جيمينا«، أحيانًا، للتدليل تنادي أباها مباشرة »بالوتا«.

وقالت:

ـ إن »البوريللو« مثل الثعابين، لديه بُعد نظر.

قال »تومازينو«، الذي كان أيضًا حاضرًا معهم:

ـ لم أكُن أعلم أن للثعابين بُعد نظر.

:» في ذلك المساء قال »فينتشينزينو« لـ»رافايلَّ

ـ هل ستتزوجين »البوريللو« فعلً؟

قالت هي:

ـ نعم.
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أما هو، وهو يراها أمامه، فلم يعُد يشعر بالغضب. كان 
يشعر فقط بالنفور والضيق.

قال:

ـ ولكن لماذا؟

قالت هي:

ـ لأنني أحبه.

تذكر هو أنه عندما تزوج »كاتي«، لم يكُن يحبها، بل كانت 
لديه نظريات غريبة. وصمت.

طوال الليل، في الفراش، كان يتقلب بين الأغطية ويقول:

ـ ولكن كيف يمكن أن يحب أحد »البوريللو«؟

ولم يهدأ له بال، وأعاد السؤال أيضًا على »تومازينو«، 
بينما كانا يَحلقان ذقنيهما في الحمام، في الصباح الباكر:

ـ ولكن كيف يمكن لأحد أن يحب »البوريللو«؟

لم يكن »تومازينو« أيضًا يعرف الإجابة.

تَوقَّف تدريجيًّا بعد ذلك عن التفكير في الموضوع؛ 
ب نفسه من أجل الآخرين؟ في نهاية الأمر  لماذا يعذِّ

كلٌّ يفعل ما يحلو له.
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«، كهدية زفاف، ثلاجة كهربائية. كانت  وقدم لـ»رافايلَّ
قد بدأت في الانتشار، ولم يكُن أحد قد اقتنى منها بعد 

في البلدة.

« لتعيش في »فيلَّ رونديني«. أرادت أن تُحضِر  ذهبت »رافايلَّ
معها حصانها، لكن رفض »البوريللو« ذلك. أين يمكن وضعه 

في »فيلَّ رونديني«؟ فلم يكُن في »فيلَّ رونديني« إسطبل.

 » وظل الحصان في »كازا توندا«، هكذا كانت تُطلق »رافايلَّ
على المنزل الواقع فوق الهضبة.

لفترة ظل هناك، يرعاه أبناء الفلاحة. في البداية كانت 
« تذهب كل يوم لتزوره، ثم لم تعُد تتذكره بعد  »رافايلَّ

ذلك.

انتهى الأمر بأن باعوه.

« و»البوريللو« طفل، اسمه »بيبي«. لدى »رافايلَّ

ا. تأخذ »بيبي« ليتجول وهو  «، كأم، تخاف جدًّ و»رافايلَّ
ملتحف بالصوف، ولا تتوقف عن نزع ووضع كنزات 
مختلفة. لا تحلم حتى بأن تجعله يقفز في مياه المجرى 
المثلجة، كما كانت تفعل مع أبناء »كاتي« و»فينتشينزينو«، 

قبل فترة طويلة.

وحدهما،  بقيا  وقد  و»تومازينو«،  »فينتشينزينو«  كان 
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يتحدثان أحيانًا. أصبح »فينتشينزينو« يشعر بحب شديد 
تجاه أخيه الصغير. يحكي له أشياء لم يكُن قد قالها قَطُّ 

لأحد.

كان يبدأ عادة في المساء، بعد العشاء. ينظر في الفراغ ثم 
يبدأ في الحديث بهمسه البطيء الطويل.

مجمل  عن  لديه،  كانت  »كاتي«.  عن  أحيانًا  يتحدث 
علاقتهما، فكرة غريبة.

كان يتحدث عن ذلك اليوم، في طفولته، الذي رأى فيه 
»البوريللو« وهو يضرب الكلب بالحجارة.

لم يكن »البوريللو« يحب الحيوانات، وكان هذا شيئًا 
يعرفه الجميع. لذلك لم يرغب في الحصان.

حسب »فينتشينزينو« أن ذلك التأثير القوي، الذي حدث 
عليه وهو طفل بسبب هذا الكلب المقتول بالحجارة، قد 

زرع في نفسه رعبًا كبيرًا من القسوة.

عنه،  تنفصل  »كاتي«  ترك  القسوة،  من  الرعب  وبفعل 
حتى لا يمارس أي عنف تجاهها، حتى لا تتألم، حتى 

لا يجرحها وتتألم.

وهكذا فقدها.



120

د يقنع »تومازينو« كثيرًا،  المُعقَّ لم يكُن هذا الاستنتاج 
ولكنه كان يبدي موافقته لأن »فينتشينزينو« لم يكن يحب 

أن يُخطِّئه أحد، عندما يضع شيئًا ما في رأسه.

بالندم على  إنه كثيرًا ما يشعر  كان »فينتشينزينو« يقول 
ما فعله لـ»كاتي«. لأنه كان يعرف جيدًا، أنه رغمًا عنه 

جرحها وجعلها تتألم.

وفي مرات كثيرة كان صوتها يعود إلى ذاكرته وهي تقول: 
رنا كل شيء؟«. »ولكن لماذا؟ لماذا دمَّ

مرات كثيرة في الليل لم يكن يستطيع النوم، وكان يسمعها 
د تلك الشكوى. وهي تردِّ

ويشربان  الليل،  من  متأخر  وقت  حتى  يتحدثان  كانا 
في  »فينتشينزينو«،  للنوم. وكان  يذهبان  ثم  الويسكي، 
حجرته في الدور الأخير، ينام على فراش متغيِّر الوضع، 
بحيث يمكنه أن يقرأ وهو جالس قبل أن ينام، وقد نقل 

فكرته من فراش »البوريللو«.

كان لدى »فينتشينزينو« الآن معارف كثيرة في المدينة. 
مع  فقط  البقاء  في  يرغب  كان  الأمر،  واقع  في  ولكن 
 » »تومازينو«، أو مع أفراد العائلة الآخرين، مع »رافايلَّ

أو »جيمينا«، أو حتى مع »مانيا ماريا«.
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ربما لأن هؤلاء الأشخاص عرفوا أيضًا »كاتي«، بينما 
. الآخرون، في المدينة، لم يعرفوها قَطُّ

أخذ يؤلِّف كتابًا جديدًا، وكانت لديه مشروعات كثيرة، 
وأفكار عديدة.

ض لحادثة بالسيارة في أثناء سفره إلى روما ليزور  تَعرَّ
أولاده. كان وحده. كان الظلام قد حل والجو ممطرًا، 

وانزلقت السيارة على الأسفلت.

عثر عليه بعض الفلاحين، بعدها بقليل، منطرحًا على مِقوَد 
السيارة، واستدعوا سيارة الإسعاف.

مات في المستشفى. استطاع »البوريللو«، الذي اتصلوا 
به، أن يصل قبل اللحظة الأخيرة ليودِّعه. أما »تومازينو« 

فقد وصل متأخرًا.

*    *    *

يأكل »تومازينو« وحده، وهو يسند الكتاب إلى الكوب. 
تأتي »بيتا« الفلاحة لتُعد له الطعام.

»بيتا« تروح وتجيء من المطبخ، وهي قصيرة، ضخمة، 
عريضة، ترتدي ثوبًا من القطن الناعم ذا نقاط بيضاء.

تقول »بيتا«:
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ـ هل أعجبتك شريحة اللحم يا »تومازينو«؟

ثه »بيتا« بلا ألقاب، لأنها تعرفه منذ طفولته. تحدِّ

تقول »بيتا«:

ـ وغدًا، لأننا لا يزال لدينا بعض لحم الضأن، سأقطعه 
جيدًا، قِطعًا صغيرة، وسأطهيه على نار هادئة مع بصلة.

تقول:

انتهيت من غسل الأطباق، سأكنس، ثم أغسل  ـ الآن 
في  لأنقعها  الفاصوليا  سأضع  ذلك  وبعد  الملابس، 
المياه، وهكذا عندما أحضر غدًا، سأطهيها مع بعض 

البقدونس والثوم واللحم. ما رأيك؟

يجلس »تومازينو« على المقعد ممسكًا بكتابه قريبًا من 
المصباح.

تقول »بيتا«:

ـ وحيدًا هكذا، أيها العزيز المسكين. لا بد وأن تختار 
وشاب،  ووسيم،  غني  إنك  جميلة.  زوجة  لنفسك 
البلدة عديد من الصبايا، جميلات وثريات  وهنا في 

وصالحات، جميعهن في انتظارك.

تقول:
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ـ »تومازينو«، هل ترغب في وضع هذا الشيء هناك؟

ل. عندما يجلس »تومازينو« وحده في  الشيء هو المُسجِّ
ل إذا خطرت له أي أفكار. المساء يتحدث في المُسجِّ

ثم يأخذه معه إلى حجرة النوم، لأنه عندما يذهب إلى 
فراشه، ويكون على وشك النوم، تأتيه أيضًا أفكار أخرى.

حجرة الطعام في »كازا توندا« متسعة الأرجاء، ونوافذها 
زجاجية، فارغة تقريبًا، إذ لم يفكر أحد قَطُّ في أن يضع 

فيها أي أرائك أو لوحات.

تقول »بيتا«:

ـ أنا، لو كنت غنية مثلك، كنت سأضع خِزانة لأدوات 
المائدة وفوقها رفوف خاصة للأطباق هناك على ذلك 
الحائط. الآن يتطلب الأمر السير من أجل الأطباق، عليَّ 

أن أذهب إلى المطبخ لأحضرها.

تظهر الهضبة العارية من خلف الزجاج، ثم تظهر بعدها 
البلدة، وأنوار »كاستيللو«  أشجار »فيلَّ رونديني«، ثم 

و»كاستيل بيكولو«، والسماء في الليل.

تقول »بيتا«:

ـ شاب مثلك يجب أن لا يبقى وحيدًا أبدًا. شاب مثلك، 
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ا، لا بد وأن يكون لديه كثير من الأصدقاء،  ثري جدًّ
وشابات، وصخب دائم.

تقول:

ـ لو كان لديَّ أنا كثير من الأموال، لَمَا بقيت هنا، لكنت 
لَمَا  ذهبت دائمًا لأتجول، وسافرت أستمتع بالعالم. 

بقيت أبدًا في مكاني، كنت سأسافر طوال الوقت.

تقول:

ـ ففي كل الأحوال انتزع »البوريللو« المصنع منك.

تقول:

ـ أنت تمتلك النقود، ولكنه هو الآمر الناهي. وعندما يعود 
أبناء »فينتشينزينو«، بعد أن يكبروا، لن يتبقى لهم شيء، 

لأن كل شيء سيؤول إلى »بيبي«.

تقول:

ـ ولكن لا أعتقد أن أي شيء يهمك، فلا شيء يقلقك، 
وفي نهاية الشهر تصل إليك نقودك في كل الأحوال.

تقول:

ـ أنت شاب طيب، أنيق، مهذب، وليست لديك الشجاعة 
لتصارع »البوريللو«.
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تقول:

أ،  ـ الآن سأذهب إلى منزلي، وأجلس بجوار المدفأة لأتدفَّ
ل ثوبًا. هو ثوب بني اللون، قديم، لا بأس به،  وأعدِّ
ولكنه لم يعُد يعجبني. لهذا فكرت في التالي: سأعيد 
حياكته، لأن »مانيا ماريا« أعطتني حريرًا أحمر، قليلً من 
ين،  القِطع الصغيرة، سأعيد أنا بتلك القِطع خياطة الكُمَّ

بزنديهما، والياقة.

يقول »تومازينو«:

ـ فكرة جيدة.

ـ وبالنسبة إلى الأزرار، اشتريت بالفعل بعض القلوب، 
وسآخذها لـ»تشينيانو« لتغليفها.

ـ اشتريت قلوبًا؟

ة بالأزرار. ـ تلك القوالب السوداء الخاصَّ

ـ آه.

ـ والياقة، سأصنعها مستديرة وعالية.

ـ حسنٌ.

ـ إذن، عِمت مساء، سلام يا »تومازينو«.

ـ سلام.
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يمكث »تومازينو« هنا، ويبدأ في لف شعره حول أصابعه. 
ثم يعيد كل شعره إلى الوراء، ويذهب إلى آلته الكاتبة 

ويكتب بعض الكلمات.

ا، المتهالك  ثم ينهض، ويضع معطفه القديم، القصير جدًّ
قة. قالت له »جيمينا« منذ  عند الأكمام، ذا الجيوب الممزَّ

فترة إن عليه أن يطلب معطفًا جديدًا.

يحتفظ بسيارته في جراج فندق »كونكورديا«، فالسيارة لا 
يمكنها الصعود إلى حيث توجد »كازا توندا«.

في بار »الكونكورديا« يشرب »مارتيني« بالكينا، إذ لا 
يوجد كثير من الاختيارات هناك.

يركب سيارته ويذهب إلى السينما في »تشينيانو«.

يعرضون فيلم »الظلمات المحرقة«.

تقريبًا، ممسكًا  الفارغة  القاعة  نهاية  يجلس هناك، في 
بسيجارته، وياقة معطفه مرفوعة، ويده في جيبه.

وفي بار »تشينيانو«، يشرب »بيسليري« بالكينا.

يعرفه الجميع ويلقون عليه التحية. يجيب هو برفع يده نحو 
جبهته، في تحية تشبه التحية العسكرية، ولكن مترهلة، 

تحية استمرت معه منذ أيام المدرسة الداخلية.
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يعود إلى المنزل، يرتدي ملابس النوم، يدور في المطبخ 
توجد  حيث  الآنية  داخل  إلى  ينظر  القدمين،  حافي 

الفاصوليا المنقوعة.

ثم يجلس على فراشه، ومعه آلته الكاتبة فوق ركبتيه، 
ويكتب بضع كلمات.

ثم يحك رأسه بقوة، يتثاءب، يكرمش أنفه، ثم يتدثر أسفل 
الأغطية.

ل موجود على الطاولة الصغيرة بجوار الفراش.  المسجِّ
يقول شيئًا، ويستمع إلى صوته الذي يتمتم بغموض في 

ل، وجود غريب وبائس في المنزل الفارغ. المُسجِّ

يضع رأسه أسفل الوسادة، يطفئ الأنوار وينام.

يقضي »تومازينو« معظم أمسياته بهذه الطريقة.

أحيانًا يذهب إلى »فيلَّ رونديني«. وأحيانًا أخرى يذهب 
إلى حفلات راقصة ويرقص مع الشابات، إذا كانت رقصة 

فالس.

لا يعرف رقصات أخرى، فقط الفالس.

«، لأنه يضايق »بيبي«. في »فيلَّ رونديني« يثير غضب »رافايلَّ

لم تتغير »فيلَّ رونديني« كثيرًا، منذ زمن »زينيا« و»ماريو«. 
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أخذت »زينيا« عند رحيلها كل الأثاث، ولكن »البوريللو« 
ابتاع أثاثًا مشابهًا له، إذ ليس لـ»البوريللو« أي شخصية، 

كما كان يقول »فينتشينزينو« دائمًا.

يجلس »البوريللو« هناك ومعه »بورزاجي«، في زاوية من 
الصالون، يلعبان الشطرنج.

ومع ذلك يسأل »البوريللو« »تومازينو«:

ة بالبرمجة الخطية؟ ـ كيف تسير الأمور في دراستك الخاصَّ

:» وتسأل »رافايلَّ

ـ ولكن ما معنى البرمجة الخطية تلك؟

ـ البرمجة الخطية مثل خط مستقيم يمتد من السلع المُنتَجة 
إلى السلع المُستهلَكة، مباشرةً.

لأن  وجهه،  الحمرة  كست  وقد  »تومازينو«،  يشرح 
ه أن يسمع »بورزاجي« ما يقوله. »بورزاجي« هنا، ويهمُّ

يشرح، ويستعين على الشرح بإيماءات أصابعه الطويلة، 
البيضاء النحيفة، ويحمر وجهه قليلً، لأن البرمجة الخطية 
موضوع عزيز على قلبه، ويخجل أن يتحدث عنه هكذا 

بصوت مرتفع.

:» تقول »رافايلَّ
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ـ لم أفهم ولو كلمة واحدة.

وتقول له:

ـ »تومازينو«، لماذا لا تنضم إلى حزبي؟

لا يزال حزبها هو حزب الشيوعيين المُنشقين. ولكنها الآن 
ر كثيرًا فيه، وتتذكره فقط من حين إلى آخر،  لم تعُد تفكِّ
لتثير غضب »البوريللو«، لأن الشيوعيين، المنشقين وغير 
ر في ذلك  المنشقين، يسببون له ألمًا في معدته. لم تعُد تفكِّ

كثيرًا، لأنها الآن تفكر فقط في »بيبي«.

:» تقول »رافايلَّ

ا. شيء مؤسف  ـ أنت يا »تومازينو«، لا شك أنك ذكي جدًّ
أنك غير مستقر. لماذا لا تتزوج؟

يقول »تومازينو«:

ـ ليست لديَّ الرغبة.

يقول »البوريللو«:

ـ لقد تزوج بالبرمجة الخطية.

ويغمز بعينه لـ»بورزاجي«، الذي يبتسم متفقًا معه.

يذهب »تومازينو«، تقريبًا كل يوم، إلى المصنع.
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أحيانًا لا يجد ما يفعله هناك. لديه حجرة جميلة، ومكتب 
جميل، وهاتف به كثير من الأزرار الحمراء والخضراء، 

ار، يدور عليه نصف دائرة من حين إلى آخر. ومقعد دوَّ

بالورق  مليء  الطراز،  مغربي  للكتابة  كبير  مسند  لديه 
ورزمة  للأقلام،  حامل  في  مثبَّت  قلم  عليه  النشاف، 

للملاحظات، وقلم رصاص مثبَّت بسلسلة.

النشاف، ويكتب على رزمة  الورق  بالقلم على  يعبث 
الملاحظات »قلوب الأزرار. كرات سوداء صغيرة«.

عندئذ يحني رأسه على المكتب، يضغط بسبابتيه على 
جفنيه، ويفكر في البرمجة الخطية، خط يذهب مستقيمًا 

من المنتج إلى المستهلك، مباشرةً.

*    *    *

نتقابل أنا و»تومازينو« كل يوم أربعاء في المدينة.

ينتظرني أمام مكتبة »سيليكتا«. يقف هناك بمعطفه القديم، 
الرث بعض الشيء، ويداه في جيبيه، مستندًا إلى الحائط.

يحيِّيني، وهو يرفع يده على جبهته ويبعدها، بأناقة خاملة.

نلتقي فقط في المدينة. في البلدة نتحاشى أن نتقابل؛ هو 
يريد ذلك.
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منذ شهور عديدة نتقابل بهذه الطريقة، يوم الأربعاء، وأحيانًا 
كثيرة أيضًا يوم السبت، في ناصية الشارع تلك، ونفعل دائمًا 
ل الكتب في مكتبة »سيليكتا«، ونبتاع  الأشياء نفسها: نبدِّ
بسكوت الشوفان، ونبتاع لأمي خمسة عشر سنتيمترًا من 

شريط الحرير المضلَّع الأسود.

ونذهب إلى حجرة، يستأجرها هو، في شارع »جوريتسيا«، 
في الطابق الأخير.

قطعة  تغطيها  في وسطها،  مائدة مستديرة  بها  الحجرة 
بساط، وعلى المائدة جرس زجاجي، في داخله فروع 
من المرجان. يوجد أيضًا فرن صغير خلف ستارة ليمكننا 

أن نُعد القهوة، إذا أردنا ذلك.

يقول لي هو أحيانًا:

ـ لتعلمي أنني لن أتزوجك.

وأضحك أنا وأقول:

ـ أعرف هذا.

يقول:

ـ أنا لا أرغب في أن أتزوج، ولكن إذا انتويت الزواج، 
فقد أتزوجك أنت.
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ويقول:

ـ هل يكفيكِ هذا؟

أقول:

ـ سأجعله كافيًا.

تلك هي عبارة خادمتنا »أنطونيا«، عندما تسألها أمي إذا 
كان لديها ما يكفي من الجبن.

أقول له:

ـ والبرمجة الخطية؟

يقول:

ـ بخير، شكرًا.

يستلقي ويداه معقودتان أسفل رأسه، بوجهه النحيف، 
الدقيق، وفمه الجاد.

يسألني أحيانًا:

ـ وأنتِ؟

ـ أنا، ماذا؟

ـ وأنتِ؟ و»صغيرات بوتيليا«؟

نعود إلى البلدة في آخر حافلة، التي ترحل في العاشرة مساءً.
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يجلس بعيدًا عني، في نهاية الحافلة، وياقة معطفة مرفوعة، 
وهو ينظر من النافذة.

ويحييني  »كونكورديا«،  فندق  أمام  الميدان،  في  ننزل 
بطريقته المعتادة. ويذهب كل منا في اتجاه، هو تجاه 
الممر الحاد المؤدي إلى »كازا توندا«، وأنا إلى المدق 

المحاذي لغابة الجنرال »سارتوريو«.

أتناول بعض العشاء في المطبخ، وتنظر إليَّ أمي.

تقول:

ـ اليوم كنت على ما يرام طوال اليوم، ولكن في المساء 
شعرت بفراغ بارد في معدتي، وكان لا بد أن آكل بسكوتة.

تقول:

ـ هل أحضرتِ لي بسكوت الشوفان؟

*    *    *

عندما تحصي أمي في ذهنها رجال البلدة الذين يمكن أن 
أتزوج واحدًا منهم، لا يخطر »تومازينو« لها أبدًا.

ا، شيئًا لا يمكن الوصول إليه، ثم إنها  ربما تجده غنيًّا جدًّ
تراه شخصًا غريبًا، يدور في البلدة بملابس تشبه ملابس 

الفقراء، شاحب الوجه، ولا بد أن صحته سيئة.
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وتقول إن كل أبناء »بالوتا«، لسبب أو لآخَر، الأحياء منهم 
والأموات، يشوبهم دائمًا نوع من الغرابة، أفكار غير عادية، 

وهم من الباحثين عن التعاسة.
، بينما أتناول عشائي في  وعندما تبدأ أمي في النظر إليَّ
المطبخ مساء الأربعاء، ما أبعد فكرة أننا، أنا و»تومازينو«، 
كنا معًا منذ بضع ساعات في الطابق الأخير من شارع 

»جوريتسيا«، عن مخيلتها!
لا تعرف أمي حتى إن شارعًا يُدعى »جوريتسيا«، فهي 

نادرًا ما تذهب إلى المدينة.
تقول لها الخالة »أوتافيا«:

ـ لماذا لا نذهب أحيانًا إلى المدينة؟
تقول أمي:

ـ لأي غرض؟
*    *    *

أحيانًا يكون »تومازينو« سيئ المزاج، ولا يتحدث.
مسيرة  في  ونبدأ  قليلً،  نتجول  أن  عليه  أقترح  عندئذ 

لا تنتهي، في صمت، في الحديقة وبجوار النهر.
نجلس على إحدى الأرائك. خلفنا، في وسط الحديقة، 
الدائرية،  والسلالم  الحمراء،  بأبراجها  القلعة،  توجد 
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شرفة  توجد  الجانبين  أحد  وعلى  المتحرك،  والجسر 
المطعم ذات النوافذ الزجاجية، المهجورة في تلك الساعة، 
ولكن يقف فيها نادلان بين الموائد، وهما يمسكان بفوطة 

الطعام أسفل ذراعيهما.

نجلس والنهر أمامنا، صامت، بصفحته الخضراء، والقوارب 
الشراعية مربوطة على الشاطئ، وكوخ الإبحار مُقام على 

الركائز، والسلالم الخشبية تلطمها الأمواج.

يربت هو على وجهي. يقول لي:

ـ مسكينة »إلسا«!

أقول:

ـ لماذا مسكينة؟ لماذا أبدو لك مسكينة؟

ـ لأنكِ وقعتِ معي، وأنا إنسان بائس.

أقول له:

ـ ولكن ما زال لديك البرمجة الخطية.

يقول:

ـ آه تلك، معي في كل الأوقات.

ويضحك.

نمشي طويلً على شاطئ النهر. ينظر حوله ويقول:
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ـ ولكن المنطقة هنا ريفية بالفعل. نحن نأتي إلى المدينة، 
ولكننا مع ذلك نذهب بحثًا عن الريف، أليس كذلك؟

أقول له:

ـ لماذا نتظاهر بأننا لا يعرف كلانا الآخر في البلدة؟

يقول:

ـ لأننا غريبا الطباع.

يقول:

ـ من أجل سُمعتك. لا بد أن لا أتسبب لك في أي إساءة، 
لأنني لن أتزوجك.

أضحك وأقول:

ـ أنا لا أهتم ولو ذرةً واحدةً بسمعتي.

يلف شعره حول أصابعه، يتوقف وهلة ليفكر، ويقول:

ـ في البلدة لا أشعر أنني حر. كل شيء ثقيل على قلبي.

ـ ما الذي يثقل عليك هناك؟

يقول:

: »البوريللو«، المصنع، »جيمينا«،  ـ كل شيء يثقل عليَّ
حتى الأموات.
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يضايقني حتى من ماتوا، أتفهمين؟
في مرة من المرات، سأترك كل شيء وسأذهب بعيدًا.

وأنا أقول له:

ـ هل ستأخذني معك؟

يقول:

ـ أعتقد لا.

نسير قليلً في صمت.

يقول لي:

ـ يجب أن تعثري على شخص يتزوجك. ليس على الفور، 
ربما بعد فترة.

يقول:

ـ لستِ في حاجة إلى أن تتزوجي على الفور، لمَِ العجلة؟

يقول:

ـ فأنتِ معي هكذا، على ما يرام.

أقول:

ـ معك، هكذا، يومَي الأربعاء والسبت؟

يقول:
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ـ نعم، أليس كذلك؟

أقول:

ـ علينا الآن أن نعود؛ سرعان ما سيحين ميعاد الحافلة.

في طريق العودة نعبر الحديقة من جديد، ونسير بجوار سور 
القلعة، ونعبر الجسر الذي يتذبذب أسفل عجلات الترام.

يقول:

ـ لا أقول إن الوضع الحالي، هكذا، وضع مثالي بالنسبة 
إليك.

أقول له:

ـ وبالنسبة إليك؟ ما الوضع المثالي بالنسبة إليك؟

يقول:

ـ أنا، أنا شخص بلا مثاليات.

أضحك وأقول له:

ـ مسكين »تومازينو«.

يقول:

ـ لماذا مسكين، وأنا أمتلك كل تلك الأموال؟

*    *    *
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كان الصباح، وكنت قد استيقظت للتو، وأقف في الشرفة؛ 
ورأيت السيدة »بوتيليا«، التي كانت ممسكة بشوكة التقليم 

وتعزق حوض الزهور.

قالت لي:

ـ هاي، أهلً.

السيدة »بوتيليا« طويلة ونحيفة؛ لها وجه قمحي اللون، 
تغطيه التجاعيد، ونظارة ضخمة مستديرة بإطار من صدفة 

السلحفاة، وفك مربع.

قدميها  وتضع  ومريلة،  القش،  من  قبعة  ترتدي  كانت 
ين. العاريتين في خُفَّ

قالت:

ـ ماذا قال الطبيب لأمك؟

قلت:

ـ ضغط مرتفع.

ـ ماذا؟

ـ ضغط مرتفع.

قالت أمي وهي تخرج لها:
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ا. ـ مرتفع مرتفع، مرتفع جدًّ

قالت السيدة »بوتيليا«:

ـ إذن لا لحوم بعد الآن.

دعتها أمي إلى الدخول وتناول بعض القهوة.

قالت أمي:

ـ أمس كنت أشعر كأن في حلقي بندقة تكاد تخنقني. هذا 
الصباح يبدو كل شيء على ما يرام.

جلست الاثنتان في المطبخ، وكانت أمي تصب القهوة من 
إبريق صنع القهوة، المغطى بقلنسوة من التريكو.

قالت السيدة »بوتيليا«:

ـ ولكن مع الضغط المرتفع يجب عدم تناول القهوة. لا بد 
من التوقف عن أكل اللحم وشرب القهوة.

أمي تحب القهوة.

ـ وماذا يمكنني أن أشرب إذن في الصباح؟ في الصباح 
عندما أستيقظ تكون معدتي باردة مثل الثلج.

وقالت:

ـ وأنتِ كيف تستطيعين البقاء من دون جوارب؟
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رفعت السيدة »بوتيليا« إحدى قدميها، وأخذت تنظر إلى 
ساقها قمحية اللون، وفي الجزء الخلفي منها عِرْق بارز، 

لونه أزرق.

قالت أمي:

ـ ومصابة بالدوالي أيضًا. لا بد وأنكِ مجنونة لتسيري 
هكذا في الصباح، في هذا البرد!

بإصبعها على  »بوتيليا«، وهي تضغط  السيدة  قالت 
العِرْق:

ـ لا أعتقد أنها الدوالي، فهي لا تؤلمني على الإطلاق.

قالت أمي:

ـ وإذا لم تكُن الدوالي، فماذا تكون إذن؟

قلت:

ـ وأين »جوليانا«؟

قالت السيدة »بوتيليا«:

ـ »جوليانا« استيقظت مبكرًا، وأتى »جيجي سارتوريو« 
ليأخذها، وذهبا إلى ملعب التنس.

قالت أمي:
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ـ التنس؟ وكيف هذا؟ ألم تكن إحدى ذراعَي »جيجي 
سارتوريو« في الجبس!

ـ لا يلعبان، فقط يشاهدان، فهناك مباريات.

قالت أمي:

ـ آه، يشاهدان! ولماذا لا تذهبين أنتِ أيضًا يا »إلسا«، 
لتشاهدي المباريات؟

قلت:

ـ لا بد أن ألحق بالحافلة في منتصف النهار.

قالت أمي:

ـ آه بالفعل، اليوم السبت.

وشرحت للسيدة »بوتيليا«:

ـ في البداية كانت تذهب إلى المدينة يوم الأربعاء فقط، 
أما الآن فأصبحت تذهب أيضًا يوم السبت، لتبدل الكتب 

لـ»أوتافيا« التي تقرأ كثيرًا.

قالت السيدة »بوتيليا«:

ـ اشتري لي كيسًا صغيرًا من خميرة البيرة. غدًا أريد أن أعد 
تورتة »باراديزا«، سيأتي »البوريللو« لتناول الغداء معنا.
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اندهشت أمي، وقالت:

ـ »البوريللو« بمفرده!

« ذهبت إلى البحر مع »بيبي«. كان  ـ نعم، لأن »رافايلَّ
لديه ألم شديد في حلقه، تَسبَّب له ذلك في ورم شديد 

في لوزتيه.

قالت أمي وهي تتحسس رقبتها:

ـ ولكن »بيبي« ذلك يُصاب بشيء دائمًا. شيء غريب، إذا 
ضغطت بقوة تؤلمني. ربما هما اللوزتان إذن.

قالت أمي:

ـ وبعد الانتهاء من المشتريات، تذهب »إلسا« لتقضي 
الظهيرة مع أصدقائها، عائلة »كامبانا«.

كنت قد تعرفت على عائلة »كامبانا« في وقت الجامعة.

قالت أمي:

ـ لديهم منزل جميل في شارع »نوفارا«، وهم أيضًا شديدو 
الثراء.

قالت السيدة »بوتيليا«:

ـ عائلة »كامبانا«؟
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ـ عائلة »كامبانا«.

قالت السيدة »بوتيليا«:

ـ »الصغيرات« أيضًا يعرفونهم. ولكنه أصيب بأزمة قلبية، 
وهو الآن في المستشفى.

قالت أمي:

ـ أصيب بأزمة قلبية؟

ثم قالت لي:

ـ وكيف لم تقولي لي شيئًا؟
ولكن متى أُصيب بتلك الأزمة القلبية؟

قالت السيدة »بوتيليا«:

ـ الشهر الماضي.

ـ أزمة قلبية! »كونسالفو كامبانا«!

ـ »كونسالفو كامبانا«.

وعندما انصرفت السيدة »بوتيليا«، بقبعتها الضخمة، لتعزق 
الحديقة، قالت لي أمي:

ـ ولكن كيف لم تخبريني بشيء في ما يتعلق بتلك الأزمة 
القلبية؟
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قلت:

ـ كانت صغيرة.

ـ صغيرة؟ أزمة قلبية صغيرة؟

ثم عادت تقول بعد وهلة:

المستشفى. كيف  إلى  نقلوه  لقد  كبيرة،  أو  ـ صغيرة 
لم تخبريني بأي شيء؟ كنت سأكتب خطابًا، أو أرسل 
ا  الزهور. إن عائلة »كامبانا« عائلة لطيفة جدًّ بعض 

معك.

قلت:

ـ أرسلت أنا إليهم الزهور.

ـ آه، أرسلتهِا أنتِ؟ أي نوع من الزهور؟

ـ الورد.

ـ أي لون؟

ـ الأبيض.

قالت أمي:

ـ ولكن الورود البيضاء نرسلها إلى العرائس أو إلى مَن 
أنجبن، كان من الأفضل إرسال القرنفل للرجل.
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وأين عثرتِ على الورود في هذا الموسم؟ لا بد وأنكِ 
دفعتِ ثروة إذن.

بينما أرتدي ملابسي في حجرتي، دخلت »جوليانا بوتيليا«.

قالت:

ـ هل أزعجك؟

ثَنيْات، وبلوزة بيضاء،  كانت ترتدي تنورة بيضاء ذات 
وتضع على كتفيها منديلً، طُبعت عليه خريطة لندن.

قلت:

ـ لندن؟

ـ نعم، لندن. أحضره لي »جيجي سارتوريو«، عندما ذهب 
إلى هناك آخر مرة.

ـ لماذا يذهب »جيجي سارتوريو« إلى لندن؟

ـ أعمال تجارية.

ـ وفيمَ يعمل؟

ـ لا أعرف.

د إليكِ »جيجي سارتوريو«؟ ـ هل يتودَّ

ـ لا، إنه مجرد صديق.

rff404:e3a8e8bb24
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ـ هل كانت المباريات جيدة؟

ـ نعم، كانت جيدة، فاز فريق »تشينيانو«. انهزم »تيرنزي«.

ـ ينهزم دائمًا.

ـ ليس دائمًا، ولكن اليوم انهزم.

كانت قد جلست وبدأت تصنع التموجات في شعرها 
بالمشط.

قالت:

ـ لم أعد صديقتك، أليس كذلك؟

قلت:

ي عن هذا! ـ فلتكُفِّ

ـ لقد كنا صديقتين من قبل، لم يكن بيننا أي أسرار.

قالت:

ـ إذن فهو حبيبك، أليس كذلك؟

كنت قد انحنيت لأبحث عن فردتَي الحذاء أسفل الفراش.

قلت:

ـ لا بد أن أذهب الآن، لألحق بالحافلة.
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ـ إنه حبيبك، أعرف هذا.

كنا في تلك اللحظة نسير على الممر. كنت أضع في الشبكة 
الكتب الخاصة بمكتبة »سيليكتا«، والمغلفة بغلاف أزرق.

قالت:

ـ لو كنت أشعر بأنكِ سعيدة، لما سألتكِ شيئًا، ولكنكِ 
لا تبدين سعيدة على الإطلاق.

في بعض المرات أراكِ تعبرين وأنا واقفة عند مدخل 
المنزل. تسيرين بطريقة يُفهم منها أنكِ لستِ سعيدة.

تُلقِين بشعركِ إلى الوراء، وتسيرين بخطوات سريعة 
متسعة، تتظاهرين بالثقة، ولكن في الوقت نفسه، تبدو 

عليكِ التعاسة.

قلت:

ا يتعاطى »جيجي سارتوريو« المورفين؟ ـ هل حقًّ

ـ لا يتعاطي أي مورفين، يأخذ فقط مسكناً للألم حاليًّا، 
لأن ذراعه تؤلمه.

*    *    *

قال »تومازينو«:

ـ أنتظركِ منذ أكثر من ساعة.
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ـ لم ألحق بحافلة الظهيرة؛ اضطررت إلى انتظار التالية.

ـ وكيف لم تلحقي بالحافلة؟

ـ كنت مع »جوليانا بوتيليا«، التي أرادت أن تصحبني، 
وكانت تتكلم، هكذا تأخرت.

ـ ولماذا تضيعين الوقت مع تلك الغبية؟

قلت:

ـ إنها تعرف عنِّي وعنك.

ـ تعرف؟ وكيف عرفت؟

البارات وكان معها  ـ لأن أختها »ماريا« رأتنا في أحد 
»ماريا موسو«.

ـ وماذا تقول عنا كل أولئك »الماريات«؟

قلت:

ـ لا أعرف. »جوليانا« ترى أنني لست سعيدة.

ـ إنها غبية.

ـ لماذا؟ هل أبدو سعيدة؟

قال:

ـ أنا لا أعرف كيف تبدين.
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ـ ألا تعتقد أنه شيء سيِّئ أنك لا تعرف هذا؟

ـ لا يبدو لي سيئًا ولا جيدًا. لا أطرح على نفسي السؤال.

قلت:

ـ شكرًا.

ـ شكرًا على ماذا؟

ـ شكرًا، بلا سبب.

قلت:

ـ كيف تستطيع أن تكون كريهًا بهذا الشكل؟ كم يمكنك 
أن تكون شخصًا كريهًا!

كنا في شارع »جوريتسيا«، وقلت:

ـ لا أشعر بالرغبة في الصعود اليوم.

ـ لماذا إذن أتينا حتى هنا؟

أخذت أسير وهو يتبعني. كنت أسير بلا هدف، وأنا أهز 
الشبكة التي تحتوي على الكتب.

قال:

ـ أعطيني الشبكة، سأحملها أنا عنكِ. على الأقل كان 
»جوريتسيا«،  شارع  في  البواب  لدى  تركها  يمكننا 
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تلك الشبكة اللعينة. ألا تكتفي جدتكِ من قراءة تلك 
الروايات؟

قلت:

ـ ليست جدتي، بل خالتي.

قال:

ـ خالة أو جدة، لا فارق.

قلت:

كموظف  دقيق  إنك  خالتي.  أنها  جيدًا  تعرف  إنك  ـ 
السجلات، وذاكرتك جهنمية. لقد قلتَ هذا لتضايقني.

قال:

ـ هذا حقيقي.

وابتسم.

ـ أعرف أنها ليست جدتكِ، بل خالتكِ. قلت هذا من 
غضبي، لأنني انتظرت كثيرًا، وأنا لا أحب الانتظار.

قال:

ـ لقد كرهت باب مكتبة »سيليكتا«، وأنا أقف هناك في 
انتظارك.
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قال:

ـ تَملَّكنيِ الخوف من أن يكون قد أصابكِ مكروه، أن 
تكوني مريضة، أو أن تكون الحافلة انقلبت.

قال:

ـ إذن صغيرة »بوتيليا« ترى أنكِ لستِ سعيدة؟

قال:

ـ لماذا لستِ سعيدة؟

قال:

ـ عندما أكون هناك في منزلي، في »كازا توندا«، أنظر حيث 
يوجد منزلك، أنظر وأفكر: تُرى ماذا تفعل الآن؟ تُرى 

هل هي حزينة أم سعيدة؟
هل يعجبكِ أن أفكر هكذا وأنا هناك وحيدًا؟

قال:

ـ هل يبدو لكِ ما أعطيه قليلً؟ حبًّا قليلً؟

قلت:

ـ نعم، يبدو لي حبًّا قليلً.

قال:
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ـ لكن هذا كل ما يمكنني منحه. لا أستطيع منحكِ أكثر 
من هذا، فأنا لست عاطفيًّا، أنا شخص ذو طابع انطوائي، 
أعيش وحدي، ليس لي أصدقاء، ولا أبحث عن أحد.

قال:

الجياشة  المشاعر  ذوي  الرجال  مع  النساء  تسعد  ـ 
والرومانسيين.

ولكنني كنت يائسًا، عندما كنت أنتظرك منذ قليل على 
إذا  سأفعل  ماذا  لنفسي:  أقول  كنت  الطريق.  ناصية 

لم تأتِ؟ إذا ماتت؟
كنت أقول لنفسي: كيف سأعيش إذا ماتت؟

كنا قد وصلنا في ذلك الوقت إلى الحديقة، وكنا نسير بين 
الأشجار العارية، ونحن نطأ العشب الذي حرقه الصقيع.

قال هو:

أن  يمكننا  كئيبة.  في شارع »جوريتسيا«  الغرفة  تلك  ـ 
نستأجر غرفة أخرى، في شارع أجمل. يمكننا أيضًا أن 

نستأجر منزلً بأكمله. هل سيمنعنا أحد؟

قال:

ـ أتريدين أن نبحث عن منزل جميل ومريح، به مطبخ، 
حيث يمكننا أن نطهي بعض الطعام؟
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قلت:

ـ هل تستحق تلك الساعات القليلة كل هذا العناء؟ إنهما 
أمسيتان فقط في الأسبوع، يومَي الأربعاء والسبت.

ـ كيف لا يستحق الأمر العناء؟ ألا يستحق الأمر أن نرتاح، 
ولو ساعات قليلة؟

قال:

ـ هل ترغبين في أن نذهب الآن إلى شارع »جوريتسيا« 
لبعض الوقت؟

*    *    *

كنت قد عدت للتو، وكنت أتناول الطعام وأنا جالسة أمام 
مائدة المطبخ. أخذت أمي تفرغ الشبكة على المائدة، 
وتخرج كتب »سيليكتا«، واحدًا تلو آخَر. كانت تنظر إلى 

الأغلفة وهي تضم شفتيها.

قرأت: »قطة على سقف صفيح ساخن« ثم قالت:

ـ أوه! الحيوان المسكين!

قالت:

ـ وأين خميرة البيرة؟ هل نسيتهِا؟

ـ نعم.
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قالت الخالة »أوتافيا«:

ـ فيمَ سنستخدم خميرة البيرة؟ لا نحتاج إلى أن نُعد أي 
تورتة.

قالت أمي:

ـ لم تكُن لنا بل لـ»فيلَّ بوتيليا«. »الصغيرات« هناك، عندما 
رْن دائمًا. أطلب منهن شيئًا يتذكَّ

دق جرس البوابة.

قالت أمي:

ـ ومَن يكون الطارق في هذه الساعة؟ الساعة تقريبًا الحادية 
عشرة. يا إلهي! قد يكون تلغرافًا.

انتزعت »أنطونيا« المفتاح الضخم الصدئ من المسمار 
المُعلَّق به، وذهبت لتفتح البوابة.

قالت أمي:

ـ أسرعي، أسرعي، قد يكون تلغرافًا.

قالت »أنطونيا« وهي تعيد المفتاح على المسمار:

ـ إنه السيد الساكن في »كازا توندا«. أدخلته إلى الصالون.

قالت أمي:
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ـ من »كازا توندا«؟ أي سيد؟

ذهبتُ إلى الصالون، وجاءت أمي خلفي. كان »تومازينو« 
يقف هناك، بمعطفه القصير المفتوح، وفي يده كيس صغير.

قال:

ـ خميرة البيرة، ظلت في جيبي.

قالت أمي:

ـ آه، الخميرة! لم تكن تحتاج إلى أن تزعج نفسك بشيء 
بسيط كهذا يا »تومازينو«، في هذه الساعة.

قالت:

ـ تفضل اجلس.

ظهر أبي أمام الباب، بالغليون.

قال:

ـ آه، عِمت مساءً عزيزي »تومازينو«.

ا »بالوتا  أبي يحب »تومازينو« كثيرًا، لأنه كان يحب جدًّ
المُسن«، وكانا قد خدما معًا في الحرب العالمية الأولى 

على هضبة »كارست«.

قالت أمي:
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م لك شيئًا؟ ـ »تومازينو«، هل يمكن أن نقدِّ

قالت:

ـ إذن تقابلتما اليوم في المدينة، واشتريتما المطلوب معًا؟

زة  ثم جلستْ على الأريكة، وضبطت من وضع الياقة المطرَّ
على صدرها وقالت:

ـ وكيف حال عمتك »مانيا ماريا«؟ لا بد أن أذهب لأزورها، 
في أحد تلك الأيام، إذ وعدتْ بتعليمي الغرزة الصغيرة. 

إنها تصنع الحصائر وأغطية الفراش بالغرز الصغيرة.

ثم قالت، وهي تتقمص »مانيا ماريا«:

ا، رائعة، كم هي رائعة! ـ إنها مجتهدة جدًّ

قلت:

ـ »تومازينو«، هل تناولت العشاء؟

قال هو:

ـ نعم، أكلت، وأنت؟

قالت أمي:

ـ تتحدثان بحميمية معًا. بالتأكيد، فأنتما يعرف كلاكما 
الآخَر منذ الطفولة.
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قالت:

»مانيا  حديقة  في  طفلان،  وأنتما  معًا  تلعبان  كنتما  ـ 
على  لتتسلقا  يأخذكما  تومازو«  »باربا  وكان  ماريا«، 
تلك الصخور، خلف المنزل، هناك، حيث قتلوا بعد 

ذلك »نيبيا« المسكين.

قلت:

ـ أنا لا أتذكر هذا.

قال »تومازينو«:

ـ أنا أتذكر قليلً، كنتِ ترتدين مريلات طويلة، كلها شرائط 
على شكل فراشات.

قلت:

ـ كانت مريلات بشعة.

قالت أمي:

زها أنا بنفسي. أنا أحب  ا. كنت أطرِّ ـ كانت جميلة جدًّ
ا، ولكنني لم أتعلم قَطُّ الغرزة الصغيرة. التطريز جدًّ

قلت أنا:

ـ لعبنا معًا مرتين أو ثلاث مرات على الأكثر.
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قالت أمي:

غريبًا:  شيئًا  ذلك  يبدو  الآخر.  عن  كلٌّ  تباعدتما  ثم  ـ 
يعيش الناس على بُعد خطوتين، في بلدة صغيرة كهذه، 
أحد،  إلى  نذهب  نعُد  لم  أبدًا.  الآخر  أحد  يرى  ولا 
نذهب أحيانًا فقط إلى عائلة »بوتيليا«. كانت خميرة 
البيرة لهم. أنا لا أستخدمها أبدًا. أرتاح أكثر في استخدام 

»رغوة الملاك«.

قال أبي:

ـ وماذا تكون »رغوة الملاك«؟ يا له من اسم رومانسي.

قالت الخالة »أوتافيا«:

ـ »رغوة الملاك« ليست سوى خميرة البيرة أيضًا.

كانت قد دخلت وجلست في إحدى الزوايا، وعلى ركبتيها 
وضعت الكتب المجلَّدة باللون الأزرق.

قالت أمي:

ـ »رغوة الملاك« هي خميرة البيرة! هل أنتِ مجنونة!

قال »تومازينو«:

ـ هل الكتب التي أحضرناها جيدة؟

قالت أمي:
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ـ آه، ذهبتما معًا أيضًا إلى مكتبة »سيليكتا«؟ إنها مكتبة 
جيدة، »سيليكتا«، يمكن العثور على كل شيء فيها، 
حتى الروايات الأجنبية. أختي تقرأ كثيرًا، أنا لا أستطيع، 
ا في أمور  ليس لديَّ الوقت الكافي، فأنا مشغولة جدًّ
المنزل، لا أجد دقيقة لأرتاح. ثم لديَّ كثير لأفكر فيه 
وأكثر لأقلق عليه، لا أستطيع أن أفقد نفسي في رواية. 
لديَّ أبناء بعيدون. هل تتذكر »جامبييرو« يا »تومازينو«؟

قال »تومازينو«:

ـ نعم، أتذكره، كيف حاله؟

كان جالسًا ويداه على ركبتيه، لطيفًا، خاضعًا كأنه قد تم 
ترويضه.

قالت أمي:

ـ حصل على منصب محترم في توباجو، في فنزويلا. 
كان يتمنى أن يعمل هنا، في المصنع، ولكنه لم يتفق 

ا. مع المهندس »جواسكونيا«، لذلك رحل بعيدًا جدًّ

المهندس »جواسكونيا« هو »البوريللو«.

قالت أمي:

ـ لو كان أبوك لا يزال موجودًا، أو حتى »فينتشينزينو« 
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مسكين  اختلف.  قد  الموقف  لكان  المسكين، 
»فينتشينزينو«، يا له من مصير تعس!

قالت:

ـ في الحياة كثير من الأشياء الحزينة. لماذا نقرأ الروايات؟ 
أليست الحياة نفسها رواية؟

قالت:

ـ هل تعلم أن ابنتي »تيريزيتا« تعيش في جنوب أفريقيا؟ 
ا. هناك أيضًا تحدث أشياء  هل تتذكرها؟ الآن أصبحت أمًّ
كثيرة، وأنا لا أشعر أبدًا بالاطمئنان. لديَّ ما يقلقني، 
أفكار كثيرة، أشعر بالألم دائمًا في رأسي، تمامًا هنا في 
الرقبة، في المخيخ. كنت أمس لدى الطبيب، أنا و»إلسا«، 
ا. ماهر هذا  ووجد أنني منتهية، وأن ضغطي مرتفع جدًّ
ا، ودقيق، ويكتب كل شيء،  الطبيب الجديد، حريص جدًّ
حتى إنني اليوم شعرت بأنني على ما يرام، فقط احتقان 
في الحلق، كأنني ابتلعت مسامير. لا بد وأنهما اللوزتان.

قال »تومازينو«:

ـ لديَّ في المنزل بعض أقراص »البنسلين« لعلاج آلام 
الحلق. يمكنني إحضارها لسيادتك غدًا، إذا كنتِ تقبلين.

قالت أمي:
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الشيء،  »البنسلين« بعض  أنا ضد  بـ»البنسلين«؟  آه،  ـ 
أنه مصنوع من  القول، ربما لأنني أعرف  لا أخفيك 
البكتيريا. إنهم يعالجون الناس حاليًّا بالبكتيريا! يا له 

من شيء غريب!

قالت:

ـ لماذا لا تأتي غدًا لتتناول العشاء معنا؟ أحضر لي تلك 
نتَ حالتي. بها، ربما حسَّ الأقراص، سأجرِّ

قالت:

ـ وكيف حال المهندس »جواسكونيا«؟
«؟ و»بيبي«؟ و»رافايلَّ

»بيبي« أيضًا كان يعاني ألمًا في الحلق، أليس كذلك؟
وهكذا إذن أخذوه إلى البحر؟

مَن يدري، ربما أفاد البحر حالتي أيضًا.
ولكن كيف يمكنني أن أترك المنزل، لأذهب إلى البحر؟ 

ثم إنه ليس لدينا كثير من الأموال لنصرفها.
وهل يفيد البحر في حالة الضغط المرتفع؟

*    *    *

انتزعتُ المفتاح عن المسمار، وذهبتُ مع »تومازينو« 
إلى البوابة.
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قال:

ـ هل تصرفت بطريقة جيدة؟

يًا. ـ جيدة، نعم، كنت مُسلِّ

يًا؟ ألستِ مسرورة؟ ـ كنت مُسلِّ

قلت:

ـ لماذا أتيت؟

قال:

ـ لكي أحضر خميرة البيرة.

قال:

ـ لقد أتيت لأجرب.

ـ لتُجرب؟

ـ نعم لأجرب.

ـ لتجرب أن تراني في إطاري الخاص؟

ـ نعم.

ـ وما الانطباع الذي تركته لديكَ في إطاري؟

ـ وأنا؟ ما الانطباع الذي تركته لديكِ وأنا في إطارك؟
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لَّم، إذا كان لا بد أن تدعو  تساءلتْ أمي، وهي على السُّ
أيضًا »جيجي سارتوريو« مع »تومازينو« إلى العشاء.

قالت:

ـ ربما لا، بسبب إصابة ذراعه. ما الانطباع الذي يمكن أن 
يتركه ضيف بيد مشدودة على لوح، على مائدة العشاء؟

ولكن كيف قلت لي إنك قد نسيت الخميرة؟ لم تنسَيها، 
لقد ابتعتهِا، وأعطيتهِا لـ»تومازينو«.

قالت الخالة »أوتافيا«:

ـ يا له من شاب وسيم.

قالت أمي:

ـ وسيم بالفعل. كان هو الأجمل دائمًا من بين أبناء »بالوتا«.

قالت:

ـ ولكن كيف خطر لكِ أن تأخذيه معكِ إلى »سيليكتا«؟

قالت:

ـ وكيف خطر بباله أن يأتي إلى هنا في هذا الوقت المتأخر، 
من أجل بعض الخميرة؟

وأيضًا جاء عليَّ الدور لأدعوه إلى العشاء. سأطبخ له 
»سوفليه« السبانخ.
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و»السابايوني«. يمكنني أن أعد »السابايوني« أيضًا، إذا 
لم أدعُ »جيجي سارتوريو«، لأنه تناوله أمس مساءً.

قالت الخالة »أوتافيا«:

في  وبيض  »السوفليه«،  في  بيض  ا،  جدًّ كثير  بيض  ـ 
»السابايوني«. من الأفضل التحلية بالتارت.

ـ وفي التارت، ألا يوجد بيض؟

*    *    *

قالت أمي:

ا. ـ »تومازينو«، تناول مزيدًا من »السوفليه«. إنه خفيف جدًّ

قالت:

أيضًا، ولكن  ـ كنت أود أن أدعو »جيجي سارتوريو« 
لم أكن أعرف إذا كان ذلك سيسعدك. ثم إنه الآن ضخم 
ا، بذراعه هذه. يخشى المرء دائمًا أن يصطدم بشيء  جدًّ

ما.

قالت:

ـ غريب بعض الشيء، »جيجي سارتوريو« هذا. يقولون 
إنه مدمن مورفين. مَن يدري إذا كان ذلك حقيقيًّا.

أنت يا »تومازينو« ماذا تعتقد؟
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قالت أمي أيضًا:

ـ يقولون إن له أذواقًا غريبة. يذهب كثيرًا إلى الخارج، 
قد يكون اكتسب طباعًا غريبة، ربما، مَن يدري؟ أبوه 

ا. الجنرال رجل محترم جدًّ
يقولون إن له أذواقًا غريبة، أنا لا أعرف. هل تعرفه جيدًا 

يا »تومازينو«؟

ـ الجنرال »سارتوريو«؟

ـ لا، بل ابنه. ليس للجنرال، في الحقيقة، أي أذواق غريبة. 
إنه شخص نظامي.

قالت الخالة »أوتافيا«:

ـ يقولون في البلدة إن »جيجي سارتوريو« خطيب »جوليانا 
بوتيليا«.

قالت أمي:

رفيقان،  جيدان،  صديقان  فقط  إنهما  هذا!  لتتخيلي  ـ 
ليصحبها  أتى  أمس،  صباح  المثال،  سبيل  على  فهو 
ليذهبا معًا لمشاهدة مباريات التنس. هل تلعب التنس 

يا »تومازينو«؟

قال »تومازينو«:
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ـ لا، أنا لا أمارس أي رياضة.

قالت أمي:

ـ هذا شيء سيِّئ، ولكنك طويل، وجسمك جسم شخص 
رياضي. إن ابنتنا »إلسا«، هنا، كانت تتردد في ما مضى 
على نادي التنس. كانت تلعب جيدًا، كانوا يقولون إن 
ثم توقفت عن ذلك.  بعيد.  إلى  ضربتها قوية، تصل 

لا أحد يدري لماذا.

قالت:

ـ وابني »جامبييرو«، عندما كان هنا كان شغوفًا بالرياضة. 
الآن في فينزويلا، بدأ يميل إلى الكسل، لا بد وأنه الجو. 
في الواقع، عندما أتى في الإجازة رأيت كيف فقد لونه 

الجميل.

قالت:

ـ وأنت أيضًا لونك ليس جيدًا على الإطلاق يا »تومازينو«. 
إن لونك يميل دائمًا إلى الشحوب. ربما السبب حياتك 

التي تميل فيها إلى الجلوس كثيرًا.

قال »تومازينو«:

ـ إن هذا هو لون بشرتي الطبيعي.
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ـ لا، لم يكن لونك هو هذا اللون. وأنت صغير كنت أبيض 
وأحمر مثل التفاحة.

قال »تومازينو«:

ـ إذن إحدى »صغيرات بوتيليا« قد خُطبت.

قالت أمي:

ـ آه، أنت أيضًا تدعوهن »صغيرات بوتيليا«؟ كنت أعتقد 
أننا نحن فقط مَن يُطلق عليهن هذا اللقب، هنا في المنزل. 

ولكنهن، للأسف، لم يعدن صغيرات.

قال أبي:

ـ ولمَِ للأسف؟

قالت أمي:

ـ للأسف، لأنهن لم يتزوجن بعد. بالنسبة إلى المرأة 
الزواج هو المصير الأجمل، الزواج السعيد. ولا أتحدث 
عن الزواج التعِس، فمن دونه الحياة أفضل، مَن يدري؟ 
أنت يا »تومازينو«، لقد عشت تجربة زواج تعس في 

عائلتك، زواج المسكين »فينتشينزينو«.

قالت:

ـ ربما من أجل هذا لم تتزوج أنت أيضًا حتى الآن. ترغب 
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في أن تفكر كثيرًا قبلها. معك حق. على كلٍّ أنت ما زلت 
ا، بالنسبة إلى سن الزواج للرجال. صغيرًا جدًّ

قالت الخالة »أوتافيا«:

ـ أنا لم أتزوج، وأنا سعيدة هكذا.

قالت أمي:

ـ أنتِ، لم تكوني مخلوقة للزواج. تحبين كثيرًا أن تفعلي 
ما يريحك.

قالت الخالة »أوتافيا«:

ـ ما يريحني! ومتى فعلت أنا ما يريحني؟

قالت أمي:

ـ ولكن لا، لم تُخطب »جوليانا بوتيليا«. إنهما يخرجان 
معًا دائمًا منذ سنوات، هي و»جيجي سارتوريو«. لو 
كانا قد خُطبا، لكنت أنا أول من علم، فأنا مع أمها، »نيتا 

بوتيليا«، منذ الصباح حتى المساء.

قال أبي:

ـ وكيف حال دراستك يا عزيزي »تومازينو«؟

أخذ »تومازينو« يتحدث، وهو يلف شعره حول أصابعه، 
عن البرمجة الخطية.
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ثم انتقلنا لتناول القهوة في الصالون.

قالت أمي:

ـ هل أنت تتبع الأفكار الاشتراكية يا »تومازينو«؟ تلك 
البرمجة الخطية، إذا كنتُ قد أدركتها جيدًا، هل هي 

شيء اشتراكي؟

لم أستطِع أن أسمح لأمي بأن تتخذ من البرمجة الخطية 
موضوعًا للحديث.

قلت:

ـ ولكن لا دخل للاشتراكية في أي شيء. لا فائدة من 
ا لا نفهم فيه. الرغبة في التحدث عمَّ

قالت أمي:

ـ لقد فهمت كل شيء فهمًا جيدًا. إن أخي المسكين، 
لا أعرف إذا كنت قد سمعت عنه يا »تومازينو«، كان هو 
أيضًا يهتم بهذه الأشياء. لقد توفِّي منذ بضعة أعوام، كان 

اسمه »شيزاري ماديرنا«.

قال أبي:

ـ أخوك كان موظفًا في السكك الحديدية. كيف يمكن 
أن يكون له أي دخل في ما يتحدث عنه »تومازينو«؟
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قالت أمي:

ـ ولكنه كان رجل سياسة. كان قد ترشح في البرلمان. 
كان اشتراكيًّا، اشتراكيًّا كبيرًا، مثل أبيك يا »تومازينو«.

قال أبي:

ـ إلا أنه بعد ذلك انضم إلى الفاشيين.

ـ ولكن ما أهمية هذا؟ كان لا بد له من أن يفعل، وإلا فقد 
وظيفته. على كل حال، كان رجل سياسة، وكان يهتم 
بالمشكلات الاشتراكية، تمامًا كما يفعل »تومازينو« 

الآن. أليس كذلك يا »أوتافيا«؟

قالت الخالة »أوتافيا«:

ـ أخونا المسكين كان مجرد موظف في السكك الحديدية. 
كان وهو شاب يهتم، قليلً، بالسياسة، ولكن بلا أي نجاح 
يُذكر. لم يرشح نفسه قَطُّ في البرلمان. أنت يا »ماتيلدا« 
اختلط عليك الأمر بينه وبين ابن العم »إرنستو«. إن مَن 
رشح نفسه للبرلمان كان ابن عمنا »إرنستو«، ولكن أخانا 
. كان فقط رجلً محترمًا. أجل، انضم  لم يفعل هذا قَطُّ
. كان  إلى الفاشيين، ولكنه لم يرتدِ القميص الأسود قَطُّ

. لديه واحد ولكنه لم يضعه قَطُّ

قال أبي:
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ـ وماذا كان سيهمه، وإن كان سيفقد وظيفته؟ كانت زوجته 
ثرية، كان سيعيش على ما يرام في كل الأحوال.

وقال وهو يلتفت إلى »تومازينو«:

ـ كانت زوجته من عائلة »تيرنزي«، من »تشينيانو«. كان 
لديهم كروم وغابات ومراعٍ، ثروة كبيرة. لم يكن لديهما 

أولاد، وعند وفاتهما تركا كل شيء للكهنة.

قالت أمي:

ـ قامت هي بذلك، الزوجة. أما هو فلم يكن يطيق هؤلاء 
الكهنة، ولكنه مات قبل أن تموت هي.

قال »تومازينو«:

ـ من عائلة »تيرنزي« في »تشينيانو«. أقارب عائلة »تيرنزي« 
هنا؟

ـ صلة قرابة بعيدة.

قالت الخالة »أوتافيا«:

ـ أما ابن العم »إرنستو«، فلقد ضربه الفاشيون، ووضعوه 
في السجن أيضًا. مات فقيرًا.

قالت أمي:

ا. ذهبت إلى  ـ وابنة ابن عمي هذا، كان صوتها جميلً جدًّ
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أمريكا، وكانت تغني في أكبر المسارح هناك. ولكن 
فجأة، اختفى صوتها. الآن لم تعُد قادرة حتى على غناء 

نشيد »جاريبالدي«.

قالت خالتي »أوتافيا«:

ـ حدث هذا بسبب حريق، نشب هناك في أمريكا. كان 
الليالي، وكان لا بد وأن  ليلة من  الفندق يحترق في 
تقفز من النافذة، وأخذ الجميع يصرخون لها بأن تقفز، 
النافذة، ولم تقفز.  وكانت هي تقف هناك على حافة 
ثم قفزت؛ إذ كانوا قد وضعوا هناك في الأسفل شبكة 

الأمان. قفزت، ولكن اختفى صوتها.

قالت أمي:

ـ لا بد أنه الفزع ومعه الدخان.

قالت الخالة »أوتافيا«:

ضَت نفسها وتزوجت بطبيب أسنان. ـ ولكنها الآن قد عوَّ

قالت أمي:

ـ لأنها بعد أن فقدت صوتها، كانت قد أصبحت كالمجنونة 
من الألم، وأدخلوها المستشفى. وهناك كان يمر عليها، 
مرةً كل أسبوع، طبيبُ أسنان، ليفحص أسنان المرضى. 

وهكذا وقع في حبها. كان فمها رائع الجمال.
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قال أبي:

العم  ابن  لابنة  الكاملة  القصة  إلى  استمعنا  وهكذا  ـ 
»إرنستو«.

قالت أمي:

ـ »آدا«، ألا تتذكر »آدا«؟ لم نرها منذ عدة أعوام، ولكنها 
كانت امرأة طويلة القامة، وجميلة.

قال أبي:

ـ لقد قصصتما عليَّ هذه القصة ملايين المرات. ولكن 
لماذا تعتقدان أن »تومازينو« سيهتم بقصص أشخاص 

لم يرَهم ولن يراهم أبدًا؟

قالت أمي:

ـ إننا فقط نحاول أن نتجاذب أطراف الحديث. هل تريدنا 
أن نقضي الأمسية كلها وكل منا ينظر في عينيَ الآخر؟ 
الناس تحكي وتتحدث. هناك مَن يقول شيئًا، وآخر 

يقول شيئًا آخر.

قالت:

ـ »تومازينو«، هل تريد أن أحوك لك ذلك الزر المتدلي 
من الكُم؟ وإلا فستفقده.
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قالت:

ـ هذا المعطف قد ذبل قليلً. لماذا لا تطلب من »جيجي 
سارتوريو« أن يُحضر لك من لندن، في المرة القادمة 
التي يذهب فيها إليها، معطف »مونتجمري«؟ معاطف 

ا. عملية جدًّ

قالت:

ـ أرجو أن لا تكون قد شعرت بالحرج أنني قلت هذا. 
ا؟ ألست أنا أُمًّ

*    *    *

قالت أمي لأبي عندما جلسا وحدهما في حجرتهما، 
ت: وكنت أنا خلف الحائط أتنصَّ

ا. ب جدًّ ـ مهذَّ

قالت أمي:

ـ واضح أن مدرسة »ساليتشي« الداخلية تلك، مدرسة 
جيدة.

قالت:

ا في نهاية الأمر، قد  ـ ربما هو ليس غريب الأطوار جدًّ
تكون تصرفات صغيرة غريبة، مجرد طيش شباب.
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قالت:

ا، له أنف السيدة »تشيتشيليا«، التي كان  ـ وهو وسيم جدًّ
لها أنف جميل، وفم »مانيا ماريا«.

قال أبي:

ـ لا أرى أي أثر للسيدة »مانيا ماريا« على »تومازينو«.

قالت أمي:

ـ لأنك أنت يا »إينياتزيو« لا تفهم شيئًا في التشابه العائلي.

*    *    *

قلت:

ـ إذن، ما الانطباع الذي تركته لديكِ في إطاري؟

كنا هناك، في غرفة شارع »جوريتسيا«، وكنت أنا مستلقية 
على الفراش و»تومازينو« جالسًا أمام المائدة، واضعًا 

مرفقيه عليها، وهو يدخن.

قلت:

ـ انطباع سيئ، أليس كذلك؟

قال:

ـ وأنا؟ ما الانطباع الذي تركته لديك، وأنا في إطارك؟
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قلت:

ـ أنت دائمًا في إطاري. لا تخرج منه أبدًا.

قلت:

ـ أنت دائمًا هناك معي، بين أشيائي، أتحدث إليك، وكل 
شيء يستمر، مثلما هي الحال ونحن هنا معًا. أنت على 
العكس، تنفصل عني. تعود إلى هناك، إلى »كازا توندا«، 
ولا أكون أنا هناك. من حين إلى آخر، ولكن فقط من 
حين إلى آخر، تنظر إلى أسفل حيث يوجد منزلنا. ولكن 

فقط من حين إلى آخر، أو عن غير قصد.

قلت:

ـ أنا لا أفصلك عني أبدًا. أنا أحتفظ بك هناك، بين أشيائي. 
لو لم أفعل ذلك، لما استطعت أحيانًا أن أتحمل إطاري.

قال هو:

ـ لكنكِ كنتِ تتحملينه، عندما لم يكن لي أنا وجود عندكِ 
بعدُ.

قلت:

كنت  ولكنني   ، عليَّ ثقيلً  كان  أتحمله.  كنت  أجل،  ـ 
أتحمله. ولكن لم أكن أعرف آنذاك أن الحياة يمكن أن 
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تكون فيها إيقاعات أخرى. كنت أتخيل ذلك، بشكل 
غامض، ولكن لم أكن أعرفه.

قلت:

ـ لم أكن أعرف أن الحياة يمكنها أن تجري على وقع 
دويِّ الطبول.

قلت:

ـ بالنسبة إليك، ليس الأمر هكذا. بالنسبة إليك الحياة، 
بعد أن ظهرت أنا فيها، احتفظت بخطوتها المعتادة، 

. بلا أي دويٍّ

قال هو:

. ربما ليست  ي قليلً أيضًا بالنسبة إليَّ ي قليلً، تدوِّ ـ تدوِّ
ي. بقوة شديدة، ولكنها تدوِّ

قال:

ـ ولكنني كنت أتمنَّى لو كنت قد ذهبت بعيدًا، في أي مكان 
في الخارج، وتعرفت إليكِ بمحض الصدفة، في شارع 
ما، فتاة لم أرَها قَطُّ من قبل. كنت أتمنَّى أن لا أعرف أي 

شيء عنكِ، ولا عن أهلك، وأن لا أقابلهم أبدًا.

قلت أنا:
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ـ ولكن ما حدث أننا كبرنا في البلدة نفسها، ولعبنا معًا 
، لا يتسبب  ونحن أطفال، في »لي بيتري«. بالنسبة إليَّ

هذا في أي إزعاج. شيء لا يهمني على الإطلاق.

قلت:

ـ لا يهمني، بل ويرقِّق قلبي قليلً. ومنذ أن أصبح لك 
بلدتنا تلك أصبحت كأنها أرض  وجود في حياتي، 
ا، مليئة كلها بأشياء لا يمكن  غريبة، متسعة الأركان جدًّ
توقُّعها، درامية، مثيرة للانفعال، يمكنها أن تحدث في 
أي لحظة. على سبيل المثال، يمكنني أن أذهب إلى 
الميدان لألقي برسالة في صندوق البريد، وأرى سيارتك 
واقفة أمام »الكونكورديا«، أو أرى أختيك، أو أرى 

»مانيا ماريا«.

قال:

ـ لا أفهم، هل يبدو لكِ شيئًا مثيرًا للانفعال رؤية »مانيا 
ماريا«؟

قلت:

ـ عندما أرى »مانيا ماريا« يبدأ قلبي يدق بسرعة.

قال:
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ـ لا أفهم! أنا عندما أقابل أباكِ في ممر المصنع، لا أشعر 
على الإطلاق بأن قلبي يدق.

قال:

ـ أشعر بالاحترام الشديد نحو والدك، ولكن، أقسم لكِ، 
لا يدق قلبي.

قلت:

ـ لأنك لا تحبني. هذا هو التفسير الوحيد.

قلت:

ـ منذ أن ظهرتُ في حياتك، لم يتغير شيء.

قلت:

ـ لذلك تتخيل لو كنتَ قابلتني في الخارج، ولو كان كل 
شيء قد حدث بطريقة أخرى. على العكس، بالنسبة إليَّ 
كل شيء على ما يرام، تمامًا كما حدث، بأننا لعبنا معًا 

ونحن صغار، بمرايلنا القبيحة.

قال:

ـ كنتِ أنتِ مَن يرتدي المريلة القبيحة. أنا لم أرتدِ مريلة 
قَطُّ في حياتي.

قلت:
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إنك  حقيقيًّا،  هذا  ليس  رومانسيًّا.  لست  إنك  تقول  ـ 
بالعكس رومانسي؛ ترغب في نساء غامضات، ومدن 
أنك  معناه  إن هذا  أقارب.  أو  عائلات  بلا  مجهولة، 

شخص رومانسي.

قال:

ـ لديَّ كثير من الأقارب بالفعل، قائمة طويلة.

قال:

ـ لديَّ حشد من الأقارب، طويل مثل الثعبان. لا أرغب 
. في مزيد، يكفيني ما لديَّ

قلت:

ـ عندما أتيت إلى منزلي، في ذلك المساء، ومعك الخميرة، 
ب. ماذا أردتَ أن تُجرب؟ قلت إنك أردتَ أن تُجرِّ

قلت:

ـ هل أردت أن تُجرب وتصبح خطيبي؟ وهل رأيت أنك 
لن تنجح، وأن هذا لا يعجبك؟

قال:

ـ لقد رأيت أن الأمر سيكون صعبًا عليَّ بعض الشيء.

قلت:
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ـ وهكذا لن يكون الحضور إلى هنا جميلً. الآن وقد التقينا 
، في البداية في الصالون،  هناك، في منزلي، مع أبوَيَّ
ثم في غرفة الطعام، ثم من جديد في الصالون. الآن 
وقد شربتَ القهوة في تلك الفناجين المزينة بالزهور، 
الآن وقد استمعتَ إلى قصص ابن العم »إرنستو«، 
يبدو لي أنه لن يعجبني بعد الآن الوجود هنا معك، 
في هذه الحجرة، ولا حتى تبديل الكتب معك في 
مكتبة »سيليكتا«، ولا أن أتجول معك في الحديقة، 
لأنني طوال الوقت سأفكر في ذلك، في أنك أردت 
أن تجرب أن تكون خطيبي ولم تنجح، ولم يعجبك. 
سأفكر دائمًا بأنني أناسبك، هكذا للصحبة فقط، ولكن 

لا أناسبك كزوجة.

قال هو:

ـ لقد قلت دائمًا إنني لا أريد أن أتزوجك.

قلت:

ـ هذا حقيقي، لطالما قلت هذا. وكنت أنا أقول لنفسي: 
أقول: »صبرًا«. كنت  أعاني، ولكنني  »صبرًا«. كنت 
أقول لنفسي: »هذا أفضل من لا شيء«. ولكن الآن 
وقد جربتَ، أردت أن ترى إن كنت، ربما، مخطئًا. 
ورأيت أنك لم تكن مخطئًا، وأنك بالفعل لا تستطيع. 
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وأنا الآن، أمام هذا، لن أستطيع أن أقول: »صبرًا«. بالنسبة 
إليَّ أصبح هذا ألَمًا لا أستطيع تحمله.

قلت:

ـ لقد شعرت بالسعادة الشديدة عندما جئت إلى منزلي، في 
ذلك المساء، بتلك الخميرة. وسعدت كثيرًا وأنا أراك هناك، 
بنفسك، في صالون منزلنا، حيث كنت أتخيلك دائمًا. ولكن 
ر كل شيء. الآن لا يمكننا حتى أن نبقى  ما حدث الآن دمَّ

هنا. لقد كرهت شارع »جوريتسيا« هذا، وهذه الحجرة.

وبدأت أبكي. قلت:

رنا كل شيء؟ ـ ولكن لماذا دمَّ

قال هو:

ـ آخ! لا، على الأقل لا تبكي! أكره رؤية امرأة تبكي!

ولكنني كنت أبكي، وأقول أنا أيضًا مثل »كاتي«:

رنا كل شيء؟ ـ ولكن لماذا دمَّ

*    *    *

في مساء اليوم التالي، أتى »تومازينو« ليتحدث مع أبي. 
كان قد ارتدى بدلة داكنة. كان قد طلب النصح من »بيتا«، 

وقالت له »بيتا« إن البدلة الداكنة شيء أساسي.
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فتح أبي، بهذه المناسبة، زجاجة نبيذ »الموسكاتو« من 
كَرْمِنا، عمرها تسعة أعوام.

ا، حتى إنها ظلت مستيقظة طوال الليل.  تأثرت أمي جدًّ
وأيقظت أبي أيضًا، وقالت له:

ـ هل توقعت هذا؟
وقالت:

ـ أنا، عندما رأيته أمامي في ذلك المساء، وهو ممسك 
بذلك الكيس الصغير، توقعت هذا تقريبًا.

ثم قالت:
ـ ولكن ممتلكاته، كم تُرى تساوي؟ لا بد أنه مبلغ كبير! 

أليس كذلك؟
قال أبي وهو يغالب النعاس:

ـ لا أعلم.
ر عقود  ر العقود؟ مُحرِّ ـ لا تعلم؟ أنت لا تعلم، وأنت مُحرِّ

ماهر! من إذن يعرف هذا؟
في الصباح الباكر أسرعت لتقص كل شيء على السيدة 
»بوتيليا«. ولكن السيدة »بوتيليا« كانت تعرف بالفعل 
لها  لتحضر  الفجر  في  أتت  التي  »بيتا«،  ما حدث لأن 

الخضراوات، كانت قد أخبرتها.
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بل وكانت تعرف أيضًا من قبل، أن هناك شيئًا ما. كانت 
تعرف منذ فترة.

أنا  رأتنا  إنها  لها  قالت  قد  »ماريولينا«  ابنتها  كانت 
و»تومازينو« في قهوة، يمسك كل منا بيد الآخر.

قالت أمي:

ـ مستحيل! تخيلي أنتِ بنفسك إذا كانت »إلسا« يمكنها 
أن تترك يدها لرجل يمسكها في مكان عام. مَن يدري 

ماذا رأت ابنتك؟

وكانت مُحبَطة بعض الشيء، إذ إنها لم تُفاجئ السيدة 
»بوتيليا«، وكانت هي عطشى لأن تتسبب في الدهشة، وقد 
قضت الليل كله تتذوق مسبقًا متعة رؤية الدهشة في عينيَ 
صديقتها القديمة، اللتين تعلوهما العدستان الضخمتان، 
ويكسوهما دائمًا شرار أخضر، سواء من عدم التصديق 

أو من الخبث.

قالت السيدة »بوتيليا«:

ـ نحن الأمهات دائمًا آخر مَن يعلم بعض الأشياء.

وقالت في السر لأمي إن ابنتها »جوليانا« أيضًا على وشك 
أن تتم خطبتها على »جيجي سارتوريو«، ولكنهما في 

انتظار أن يفك هو الجبيرة.
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قالت أمي:

ـ وما دخل الجبيرة؟ لا يحتاج المرء إلى ذراعه في شيء 
ليخطب.

قالت السيدة »بوتيليا«:

ـ ولكن الطبيب أوصى بأن لا ينفعل، ولا يعرق، ولا يبذل 
أي مجهود.

قالت أمي:

ـ وأيُّ مجهود يبذل المرء ليخطب؟ لا داعي على الإطلاق 
لأي مجهود.

عادت إلى المنزل، وأسرعت لتخبر الخالة »أوتافيا« عن 
»جوليانا« و»جيجي«.

ـ لا بد أنه يريد أن ينتظر حتى يشفى من إدمانه المورفين 
حتى يتزوج، لا بد أن هذا هو السبب الحقيقي!

*    *    *

بدأ »تومازينو« يأتي إلى منزلنا كل مساء. في الشتاء نزل 
كثير من الثلج، وكان يأتي إلينا وشعره يغطِّيه الثلج، وأمي 

تقول:

ـ ولكن كيف يمكنك أن تسير بلا قبعة؟
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أحيانًا، كان يلعب الورق مع أبي، وأحيانًا كنا أنا وهو 
التي كانت  نجلس في الصالون، مع الخالة »أوتافيا«، 

تقرأ الروايات.

كانت أمي تقول:

ـ سأترك هنا الخالة، لأنه من المعتاد أن يجلس أحدهم 
دائمًا مع الخطيبين.

كانت تتحدث عن الخالة كأنها تتحدث عن مقعد. وفي 
واقع الأمر كانت الخالة تتصرف كأنها مقعد، تجلس في 
صمت ولا تتحرك أبدًا. لم تكن ترفع عينيها عن الكتاب.

ولكنها كانت هناك، وكنا لا نجد أي شيء يقوله أحدنا 
للآخر بسبب وجود ذلك الرأس ذي الضفائر الصوفية 

أسفل المصباح.

كان يلف شعره حول أصابعه. وأنا أغزل الصوف.

كان يبدو لي من المستحيل أنه كانت هناك، في شارع 
»جوريتسيا«، حجرة بها فرن صغير خلف ستار، نُعد عليه 

القهوة أحيانًا.

كنا ما زلنا نذهب كثيرًا إلى المدينة. ولكن لم نعُد نذهب 
إلى شارع »جوريتسيا«، بل كنا نتجنب المرور من ذلك 

الشارع.
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لم أكن حتى أعلم إن كان لا يزال يحتفظ بتلك الحجرة، 
ويدفع إيجارها.

كنا نتجنب بعض المواضيع. نادرًا ما تحدثنا عن الفترة 
السابقة، عندما كنا نتقابل في شارع »جوريتسيا«. كنا نتظاهر 

بأن ذلك الزمن لم يكن له أي وجود.

كنا نذهب إلى معارض الأثاث، والمنجدين، لنرضي أمي.

وكانت أمي تسألنا عند عودتنا:

تلك  لرؤية  ذهبتما  الجانبي؟ هل  البوفيه  ـ هل طلبتما 
الأريكة؟

ثم قررت أمي أن تأتي معنا في كل مرة نذهب فيها إلى 
ا، متوقفة  المدينة. كانت تسير في المدينة بخطوتها البطيئة جدًّ

أمام كل نوافذ العرض، وأصبحت الساعات لا نهاية لها.

كانت أمي تريد أن تملأ »كازا توندا« باللوحات والبُسُط. 
كانت ترغب في أن تكسوها من أعلاها إلى أسفلها، وأن 

لا تترك أي سنتيمتر مربَّع فيها عاريًا.

وفي الليل، عندما كانت تجد صعوبة في أن تنام، كانت تقفز 
في خيالها، تلعب دور الشيطان في »كازا توندا«، تُسقِط 
الحوائط، وتنزع الأرضيات، تقيم الأعمدة والأقواس، 
وتحول الشرفات إلى حمامات، والحمامات إلى شرفات.
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بين اليقظة والمنام، كانت تطرد أيضًا »بيتا«. كانت »بيتا« 
قد قالت للسيدة »بوتيليا« إن »تومازينو« يستحق زوجة 
أكثر جمالً وثراءً منِّي، وعلى الفور نقلت السيدة »بوتيليا« 
ما قالته إلى أمي. وهكذا كانت أمي تطرد »بيتا«، وهي تقدم 
لنفسها مشهدًا تفاجئ فيه »بيتا« في أثناء اقترافها سرقة. 
ة والمُزدريَة. كانت ترغب  كانت لديها بعض الكلمات المُرَّ
في أن تعيِّن في مكانها المربية المُسنة، تلك التي تعمل لدى 
»جيمينا«، بأن تَعِدَها بزيادة كبيرة في مرتَّبها. وكانت تفعل 
هذا أيضًا لتُغضِب »جيمينا«، التي كانت ثقيلة على قلبها.

كانت »جيمينا« قد دعتنا لتناول الغداء، أنا و»تومازينو«، 
وقدمت لنا أرنبًا. كانت أمي ترى أن هذا يشير إلى عدم 
الاحترام الشديد، فالأرانب كانت تبدو لها طبقًا لم يتم 
اختياره بعناية، وغير مناسب على الإطلاق للاحتفال 

بخطوبة.

وفي إحدى المرات ذهبت أمي لتزورها في »الكازيتَّا«، 
أثقلت  أتعبت قدميها في الصعود إلى هناك،  وبعد أن 
»جيمينا« عليها بأربع تذاكر لمعرض الأشغال اليدوية، 
ا مزين بأكاليل الزهور، ثمنه ثمانمائة ليرة. ومفرش قبيح جدًّ

وكانت أمي أيضًا، في أحلامها، تطرد »البوريللو« من 
المصنع، لا أعرف بأي طريقة، وتضع »تومازينو« في 
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مكانه. كانت تغير كل نظام المصنع، وترفع مرتَّبات كل 
العمال. ولكنها كانت تقتطع من مرتب »بورزاجي«، لأنها 
لم تكن تتحمله، إذ تشاجرت من قبل مع زوجته، في متجر 
ما، في إحدى المرات، لأن السيدة »بورزاجي« رغبت في 

أن تُتم خدمتها أولً.

بل إن أمي أيضًا قد نسيت قليلً أمراضها، بسبب الانفعال، 
وعندما تذكرت، وضعت اللوم على »جيمينا« في النزلة 
التي ألمت برئتيها عندما ذهبت إلى »الكازيتَّا«، وعرقت 

في أثناء صعودها، وكانت الرياح شديدة.

كانت تتم دعوتنا أحيانًا إلى العشاء في »لي بيتري«، أنا 
و»تومازينو«. كان »باربا تومازو« يصرخ وهو يشير إليَّ 

بإصبعه:

ـ مَن هي؟ مَن هي؟

وكانت »مانيا ماريا« تُقبِّلني قُبلات رنانة على خديَّ وهي 
تقول:

ـ رائعة! رائعة!

في طريق العودة كان »تومازينو« يسألني:

ـ هل ما زلتِ تشعرين بالانفعال عندما ترين »مانيا ماريا«؟
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وأنا أقول له:

ـ أقل بكثير.

يقول:

ـ إذن، أصبحتِ مثلي إذ لم أكن أنفعل أبدًا عندما أرى 
أهل بيتك.

أقول:

ـ نعم، ربما أصبحت مثلك أكثر.

وهو يسألني:

ـ ولكنكِ سعيدة؟

وأنا أقول:

ـ أجل.

مندفع  سرعته،  في  دائمًا  يزداد  بإيقاع  الأيام،  وجرت 
وعميق، وكانت حياتي كلها تتقدم على وقع دويِّ الطبول. 
ا بداخلي إلى حد أنني لم أعد  ي عاليًا جدًّ كانت الطبول تدوِّ

أسمع شيئًا آخَر.

ذهبنا أنا و»تومازينو« لنتجول في الحقول. كانت الثلوج 
نها  قد بدأت تذوب، ولكن بقيت آثار لها هنا وهناك، تلوِّ

أشعة الشمس باللون الوردي.
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قال:

ـ هنا أجمل بكثير من تلك الحديقة، لقد مشينا كثيرًا في 
تلك الحديقة، وفي شوارع المدينة، ولكن هنا أجمل. 

أليس كذلك؟

قال:

ـ لكنكِ لستِ سعيدة. أليس صحيحًا أنكِ لستِ سعيدة 
ا؟ جدًّ

وقلت أنا:

ـ أجل، هذا صحيح.

ولكنني لم أكن أعرف كيف أشرح السبب.

وقال هو:

ـ ولكن ماذا تريدين إذن؟

قال:

ـ أردتِ أن أتزوجك، وها أنا أتزوجك. ماذا تريدين أكثر؟

قلت:

ـ لا أعلم.

قال:
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دات ومُتعِبات، كل النساء! دة! كم هن معقَّ ـ كم أنتِ معقَّ

قال:

ـ وفي المنزل تنتظرنا إحدى تلك الأمسيات الصغيرة في 
صالون منزلك الصغير مع الخالة »أوتافيا«؟

قال:

ـ وغدًا لا بد من الذهاب إلى المدينة، مع أمك، لنختار 
الأرائك؟

قال:

ـ ولكن لو كنتِ أنتِ على الأقل سعيدة! ولكنكِ لستِ 
سعيدة، وأنا لا أفهم ماذا تريدين!

*    *    *

كان قد تم تحديد ميعاد الزواج في شهر يوليو.

نزلنا في عصر أحد الأيام إلى المدينة، فقط نحن الاثنان، 
من دون أمي التي مكثت في المنزل لتقوم ببعض التعديلات 
في شال إسباني كبير من الدانتيل الأسود، ترغب في أن 

تصنع منه فستانًا للفرح.

وكان أيضًا يوم عيد »القربان المقدس«، وكل المحلات 
مُغلَقة، ولم يكُن لدينا شيء خاص لنفعله. فقط كان لا بد أن 
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يمر »تومازينو« بالترزي، ليقيس مرة أخرى البدلة الجديدة 
التي طلبها، ترزي أعطاه »البوريللو« عنوانه.

وهكذا دخلنا عند الترزي، جلست أنا لأنتظر في صالون 
كانت  البدلة.  ليريني  »تومازينو«  قليل  بعد  خرج  صغير. 
الجاكيت مليئة كلها بالغُرَز، والياقة لا تزال من قماش البطانة.

سار إلى الأمام وإلى الخلف أمام المرآة، وسار الترزي 
خلفه وفمه مليء بالدبابيس. كانت بدلة داكنة، سوف 
يرتديها في حفل الاستقبال في منزلنا، في الليلة السابقة 

للزواج.

ثم أخذنا نتجول في المدينة، وانتهى بنا الأمر في الحديقة. 
أخذ »تومازينو« يقلد الترزي، الذي كان ينطق كل حروف 

الألف في كلماته ياءً، لأنه من »باري«.

قال:

ـ لا بد أن »البوريللو« كانت له عشيقة من »باري«، لأنه 
يعطيني دائمًا عناوين أشخاص من »باري«، فصاحب 

الجراج الذي أرسلني إليه أيضًا من »باري«.

قال:

ـ ولكن مَن يدري كيف يعثر »البوريللو« على كل هؤلاء 
الأشخاص من »باري«؟
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كنا قد ذهبنا في الليلة السابقة لنتعشى في »فيلَّ رونديني«. 
قلت:

« سعيدة مع »البوريللو«؟ ـ هل تعتقد أن »رافايلَّ

قال:

ـ لا، أعتقد أنها في قمة التعاسة. ليس لها سوى »بيبي«.

قال:

ـ وكيف تريدينها أن تكون سعيدة مع »البوريللو«؟

قلت:

ـ وأنت، لماذا لا تحاول أن تتحدث معها لتدفعها للكلام؟ 
لمساعدتها بعض الشيء؟

قال:

ـ لأنني لن أحقق أي شيء. على العكس، إذا تحدثت معها، 
ودفعتها للكلام، فربما جعلتها أكثر تعاسة. هل تعتقدين 

أننا في إمكاننا مساعدة شخص آخر؟

قال:

ـ لا يمكن عمل أي شيء للآخرين.

قال:
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« بالتأكيد لا تفكر في أنها تعيسة. لقد دفنت كل  ـ إن »رافايلَّ
أفكارها. هي تعيسة، ولكنها حريصة على أن لا تعترف 

بهذا حتى لنفسها، لتتمكن من الاستمرار في حياتها.

قال:

ـ بالإضافة إلى أننا جميعًا ينتهي بنا الأمر لنعيش هكذا.

قلت:

م الزمن، سينتهي بك  ـ وأنت أيضًا مع مرور الوقت، وبتقدُّ
الأمر لأن تدفن أفكارك؟ هل تعتقد هذا؟

قال:

ما.  بطريقة  بالفعل،  بدأت هذا  قد  إنني  بل  بالتأكيد،  ـ 
وإلا فماذا يمكنني أن أفعل؟

قال:

ـ في هذه الشهور، دفنت كثيرًا من أفكاري. حفرت لها 
حفرة صغيرة.

قلت:

ـ ماذا تقصد؟ في هذه الشهور، في هذه الشهور الأخيرة، 
منذ أن خطبتني؟

قال:
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ـ طبعًا، بالتأكيد. أنتِ أيضًا تعرفين ذلك. فنحن تقريبًا 
صامتان معًا حاليًّا في معظم الوقت، نجلس تقريبًا في 
صمت دائمًا، لأننا بدأنا في دفن أفكارنا جيدًا في العمق، 
في أعماق أعماقنا. ثم عندما نعاود الحديث، نتكلم فقط 

عن أشياء لا فائدة لها.

قال:

ـ في البداية، كنت أقول لكِ كل ما يدور في ذهني. الآن 
لم أعد أفعل هذا. الآن زالت عنِّي الرغبة في أن أقص 
عليكِ الأشياء. إن ما أفكر فيه، أقصه قليلً على نفسي، 
ثم أدفنه. ثم رويدًا رويدًا، لا أقص أي شيء حتى على 
نفسي. أدفن كل شيء على الفور، أي فكرة عابرة، حتى 

قبل أن تتخذ شكلً محددًا.

قلت:

ـ ولكن هذا يعني أنك تعيس.

قال:

ا، ولكنه يحدث لكثير  ـ بلا شك، هذا يعني أنني تعيس جدًّ
من الناس. في لحظة ما، لا يرغب المرء في مواجهة 
ما في أعماق نفسه. لأنه يشعر بالخوف، بأنه إذا واجهه، 
فلن يجد بعد ذلك أي قدرة للاستمرار على قيد الحياة.



198

قلت:

ـ وأنت أخذت ترى في هذه الشهور الأخيرة هذا وهو 
يحدث لك، وتشاهد كيف كان يحدث؟ هل هذا ما كنت 
ر فيه بينما نحن نجلس هناك في الصالون الصغير  تفكِّ
في المساء مع الخالة »أوتافيا«؟ بأنك تشيح بوجهك 

عن أعماق نفسك؟

قال:

ـ بالتأكيد، كنت أفكر في هذا، هناك في الصالون الصغير، 
وإلا ففيمَ كنت أفكر؟

كنا نسير في الحديقة، أمام النهر. كان المكان مزدحمًا، 
ضوضاء وموسيقى، وكانوا قد أقاموا في الساحة الخضراء 

خلف »الكاستيللو« حديقة ملاهٍ.

كان الناس يسيرون بجوارنا، يسيرون، ويتجمعون أمام 
ويتسارعون على  النهر،  على  المطل  الحجري  السور 
المنحدر المغطى بالعشب، وهم يصرخون ويصفرون، 

لأنه كان في ذلك اليوم سِباق للمراكب الشراعية.

كانت المراكب تقطع النهر واحدًا وراء آخَر، وأعلامها 
ترفرف. وكان كوخ المرسى، المُقام على ركائز، يكتظ 

بالناس، وعلى سقفه ترفرف أعلام صغيرة.
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قال هو:

ـ في البداية، عندما كنا نلتقي هناك، في تلك الحجرة في شارع 
»جوريتسيا«، كانت لديَّ دائمًا الرغبة في أن أقص عليكِ 
ما أفكر فيه. كان شيئًا جميلً، شعورًا بالحرية، والقدرة على 
التنفس بعمق... ثم خَبَت تمامًا تلك الرغبة في هذه الشهور.

قلت:

ـ وهل تعتقد أنها لن تعود إليك مرة أخرى؟

قال:

ـ لا، لا أعتقد. بعد أن خَبَت، كيف يمكن أن تعود؟

قال:

ـ في البداية، كنت أستطيع أن أختار أن أقابلك في ظهيرة 
أحد الأيام أو لا. ولكن الآن، في هذه الشهور، شعرت 
أنني ليست لديَّ القدرة على الاختيار، وأنه لا بد أن آتي 
باستمرار إليك، هناك في المنزل، لأنني قد قمت باختيار 
واضح، مرة واحدة، إلى الأبد. لا بد أن أقوم بذلك الذي 
يتوقعه مني الآخرون، ذلك الذي تتوقعينه أنتِ أيضًا 
منِّي، مع الآخرين. وهكذا أخذت أدفن أفكاري. لم أعد 
أستطيع أن أنظر إلى أعماق نفسي، وحتى لا أستمع إلى 

صرخاتها، أشَحْت وجهي عنها، وابتعدت.
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قلت:

ـ ولكن هذا بشع. لقد قلت لي أشياء بشعة.

قال:

تعرفين ذلك.  أيضًا  أنتِ  أنه شيء بشع؟  تعلمين  ـ ألا 
أنتِ  الوعي.  أنتِ تعرفين ذلك، ولكنكِ دفنتِ ذلك 
أيضًا فعلتِ ما يتوقع منكِ الجميع أن تفعليه، ذهبتِ 
مع أمك إلى النساجين، ومعارض الأثاث، ومحلات 
البياضات. وفي الوقت نفسه، في داخلك، كنتِ تستمعين 
إلى الصرخات الطويلة لأعماق نفسك، ولكنها تبتعد 

وتضعف دائمًا، تغوص أكثر تحت التراب.

قلت:

ـ ولكن إذن لماذا خُطبنا؟ ولماذا سنتزوج؟

قال:

ـ لنصبح مثل الجميع، ولنفعل ذلك الذي يتوقع منا الجميع 
أن نفعله.

قال:

ـ لم يكُن حبي لكِ حبًّا كبيرًا. أنتِ تعرفين ذلك جيدًا، 
ولقد قلته لكِ دائمًا، لم يكُن حبًّا عنيفًا ورومانسيًّا. 
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إلا أنه كان شيئًا، شيئًا حميميًّا ورقيقًا، وكان له عمقه 
»جوريتسيا«،  شارع  في  هناك  وأنتِ،  أنا  وحريته. 
بمفردنا، من دون خطط مستقبلية، بلا أي شيء، كنا 
سعيدَين، على طريقتنا الخاصة. كان لدينا هناك شيء 
ما، ربما شيء ضئيل، ولكن كان هناك شيء ما. كان 
ا، يمكن أن يتطاير من أي هبة  ا جدًّ ا، هشًّ شيئًا هزيلً جدًّ
رياح. كان شيئًا لا يمكن الإمساك به أو تعريضه للضوء، 
من دون المخاطرة بموته. لقد أخرجناه إلى النور، 

فمات، لن يعود أبدًا.

قال:

ـ هل ترغبين أن نذهب إلى هناك، إلى شارع »جوريتسيا«، 
لوهلة؟ ما زلت أحتفظ بتلك الحجرة، وأدفع الإيجار 
لها. أتعرفين؟ كنت أذهب إليها بعض المرات، بينما 
تذهبين أنتِ مع أمكِ إلى الخياطة، أو إلى محلات 
البياضات. كنت أذهب إلى هناك، أستريح بعض الوقت، 
وأحيانًا أُعِد لنفسي القهوة. كنت أشعر بسكون عظيم، 

وسلام رائع.

قال:

ـ هل ترغبين في أن نذهب إلى هناك لوهلة؟
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قلت:

ـ أوه، لا أعتقد؛ سأشعر بالإحباط الشديد يا »تومازينو«.

قلت:

ـ شيء واحد هو الحقيقي، أنني أنا أحبك وأنت لا تحبني.
أنا أحبك، الآن، ومن قبل، وسأحبك دائمًا، أما أنت 

. فلا، لم تحبني قَطُّ

ذهبنا لنركب الحافلة. لم ننتظر الميعاد الأخير، كانت 
الساعة لا تزال الخامسة بعد الظهر، ولم تكن الشمس 

قد غربت بعد.

كانت الحافلة تقريبًا فارغة. جلسنا متجاورَين، ولم نتحدث 
على الإطلاق.

*    *    *

في صباح اليوم التالي، استيقظت، وارتديت ملابسي 
إلى  وذهبت  أمي،  تسمعني  لا  حتى  شديد،  بهدوء 

»كازا توندا«.

لم أذهب إلى هناك قَطُّ بمفردي. ذهبت بالفعل عدة مرات، 
.» ولكن مع أمي أو »جيمينا« أو »رافايلَّ

فتح لي »تومازينو« الباب. كان قد استيقظ بالفعل وارتدى 
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ملابسه، مع أن الوقت كان مبكرًا. كان يرتدي بلوفرًا سميكًا 
ا، باهت اللون، على الرغم أن اليوم كان مُشمِسًا يميل  رماديًّ

إلى الحرارة في الخارج.

قال لي، من دون أن يبدي أي تعجب:

ـ أهلً. لست في أحسن حال، أُصبت بدور برد، ربما 
ى في أثناء الليل، لهذا ارتديت البلوفر. أُصبت أيضًا بالحُمَّ

وقف هناك في غرفة الطعام، والبلوفر متدلٍّ على جانبيه 
اه مليئان بالمناديل. النحيفَين، وكُمَّ

ل. كان يمسك بيده إسفنجة صغيرة، ينظف المسجِّ

قال:

ل؟ شيء مثير أن  ـ أتريدين أن تتكلمي قليلً في المسجِّ
أتحمل  أكن  لم  البداية  في  إلى صوته.  المرء  يستمع 
الاستماع، كنت أشعر أن صوتي كريه، مزيَّف. إلا أنني 

اعتدته الآن، ولكنه شيء مؤثِّر. جربي.

قلت أنا:

ـ لا.

كنت قد جلست ويداي موضوعتان في جيبَي الجاكيت، 
وكنت أنظر إليه. كنت أنظر إليه، أنظر إلى رأسه، إلى شعره 
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النحيفتين  المتسع، ويديه  الطويل  المنفوش، والبلوفر 
حان دائمًا. اللتين لا تتوقفان عن الحركة، وتلوِّ

قلت:

ـ لقد أتيتُ لأعيد إليكَ الخاتم.

وأخرجته من جيبي، خاتمًا صغيرًا بفصِّ لؤلؤ صغير، 
الخاتم الذي أهداني إياه، والذي كان ملك والدته، السيدة 

»تشيتشيليا«.

أخذه ووضعه فوق المائدة.

قال:

ـ لم تعودي ترغبين في الزواج بي إذن؟

قلت:

ـ لا؛ كيف يمكنكَ أن تفكر أنني ما زلت أرغب في الزواج 
بك، بعد كل ما قلناه أمس؟

قال هو:

ـ أمس كنت مُحبَطًا، كنت متشائمًا، ربما كنت أشعر بأنني 
ى. أصاب بالحُمَّ

قال:
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ـ لكن بالتأكيد معك حق، هذا أفضل.

نظرت حولي. قلت:

ـ كنت قد تخيلت كل شيء، بوضوح شديد. كنت أتخيلني 
أنا وأنت، هنا في هذه الحجرة، في هذا المنزل. تخيلت 
التفاصيل.  ا، حتى أصغر  كل شيء، بدقة شديدة جدًّ
وعندما نرى الأشياء المستقبلية بوضوح شديد، كأنها 
تحدث بالفعل، فهي علامة على أنها يجب أن لا تحدث 
أبدًا، لأنها قد حدثت بالفعل، بطريقة ما، في خيالنا، 

ولم يعُد من المسموح تجربتها فعليًّا.

قلت:

ا في بعض الأيام،  ـ مثلما يحدث أن يكون الجو واضحًا جدًّ
شديد الوضوح، حتى إننا نرى كل ما يحيط بنا لامعًا، 

دقيقًا، مُحددًا، ويعني هذا أنها ستمطر.

قال:

ـ كم أنتِ هادئة! لا تبكين، وتقولين كل شيء بهدوء شديد.

قال:

ـ وأنا، ماذا سأفعل؟

قلت:



206

ـ ستفعل ما كنت تفعله دائمًا.

قال:

ـ وأنتِ؟ ماذا ستفعلين؟

قلت:

ـ أنا أيضًا سأفعل ما كنت أفعله دائمًا.

قال هو:

ـ كم نحن هادئان! كم نحن باردان، ساكنان، هادئان!

قال وهو يلف شعره حول إصبعه:

ـ أنا أتمنَّى أن تقابلي، يومًا ما، رجلً أفضل.

قال:

ـ أتعرفين؟ لا توجد بداخلي شحنة حياة حقيقية. هذا هو 
الشيء الذي أفتقده كثيرًا. أشعر أنني لست سوى رعشة 
من الضجر، عندما أحاول أن أفعل شيئًا. أرغب في أن 
أقوم بشيء، وأصاب بتلك الرعشة. شخص آخر، ربما 
لا يُلقي بالً برعشة مثل هذه، وينساها على الفور. أما 

أنا فأحملها طويلً في قلبي.

قال:
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ـ لماذا لديَّ دائمًا هذا الشعور بأن الآخرين قد عاشوا 
المصادر،  كل  استهلكوا  قد  وأنهم  قبلي،  يكفي  ما 
»نيبيا«  الآخرون،  للحياة؟  المُتاحة  الشحنات  وكل 

و»فينتشينزينو«، وأبي. لم يتركوا لي شيئًا.

قال:

ـ الآخرون، كل من عاشوا في تلك البلدة قبلي، يبدو لي 
أنني لست سوى ظلِّهم.

قال:

ـ في البداية، بعد موت »فينتشينزينو«، كنت أفكر بأن عليَّ 
أن أكمل كل مشاريعه. كان لديه كثير من المشاريع، 
خطط للمصنع، ومطاعم ومنازل، وأحياء للعمال. كانت 
د  كلها أشياء ذات معنىً، أشياء عملية، لم تكن مجرَّ
أحلام. لم يسمح له الوقت بأن يستكمل كل هذه الأشياء، 

وكنت أعتقد أن عليَّ أن أفعل هذا.

قال:
ولكن لم أستطع أن أفعل أي شيء. أوافق على كل 
ما يقوله »البوريللو«. ليست لديَّ الرغبة في مواجهته. 

أنحني وأوافق.

قال:
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ـ أحيانًا يخطر على بالي أن أترك هذه البلدة. ربما عثرت 
على بعض من الطاقة الحيوية.

قال:

ـ قد أذهب إلى كندا. منذ فترة، في العام الماضي، قال لي 
»بورزاجي« إن بإمكانه مساعدتي للحصول على عمل 

هناك. في كندا، في مونتريال.

قلت:

مليئًا  مكانًا  أتخيلها  تكون.  كيف  أعرف  لا  كندا،  ـ 
بالأخشاب.

قال:

ـ أجل.

وضحك.

ـ لا بد أن هناك بعض الأخشاب، والغابات.

رونديني«.  »فيلَّ  رؤية  يمكن  كان  الحجرة  نوافذ  من 
وكان »البوريللو« هناك، في الحديقة، يلعب التنس مع 

ابن »بورزاجي«.

قال »تومازينو« وهو ينظر من وراء زجاج النافذة:

ـ ها هو ذا هناك، ها هو ذا »البوريللو« الوسيم. لديه هو 
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بالفعل كثير من الحيوية. إنه غبي، ولكنَّ لديه كثيرًا من 
الطاقة. أو الأفضل أن نقول إنها ليست لديه، ولكنه 
يتصرف كأنها لديه، ويحصل على النتائج التي يرغب 

في الحصول عليها.

قال:

ـ ربما السبب الأساسي أنه غبي، ولم يُدرك أنهم استهلكوا 
بالفعل كل شحنة الحياة الموجودة في هذه البلدة.

قال:

ـ كم يمكن لبلدة أن تُثقِل على المرء إلى هذا الحد؟ لها 
ثقل الرصاص، بكل من ماتوا فيها! كم تُثقِل عليَّ بلدتنا 
هذه! بحجمها الصغير، وبيوتها المعدودة! لا يمكنني 
ر منها، ولا يمكنني نسيانها! حتى إنني إذا  أبدًا التحرُّ

ذهبتُ لأعيش في كندا، فسأحملها معي!

قال:

ـ لو كنتِ أنتِ فتاة من بلدة أخرى! لو كنتُ قد قابلتُكِ 
في مونتريال، أو في أي مكان آخر، لو كنا قد تقابلنا 
ان، خفيفان، بلا تلك  بأننا حُرَّ وتزوجنا! كنا سنشعر 
البيوت، وتلك الهضاب، وتلك الجبال! كنت سأكون 

ا كالطير! حرًّ
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قال:

ـ ولكن حتى لو أخذتُك الآن معي إلى مونتريال، فالأمر 
سيان، لن يكون في استطاعتنا اختراع أي شيء جديد. 
ربما سنستكمل هناك التحدث عن »فينتشينزينو«، عن 

»نيبيا«، عن »البوريللو«. الأمر سيان، كأننا هنا.

قال:

ـ ثم مَن يدري إن كنتُ أنا سأذهب أبدًا إلى مونتريال؟

ثم قال وقد أمسك بوجهي بين يديه:

ـ ارحلي الآن، لترحلي هكذا، بلا بكاء، من دون أن تذرفي 
ولا حتى دمعة واحدة. اذهبي وعيناكِ جافتان، مفتوحتان 
جيدًا، وهادئتان، لأن الأمر لا يستحق الدموع. وأريد أن 

أتذكركِ هكذا.

قال:

ـ مع السلامة، وداعًا يا »إلسا«.

وقلت أنا:

ـ مع السلامة، وداعًا يا »تومازينو«.

وذهبتُ.

*    *    *
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التالية، أتى »البوريللو« إلى أبي ليشرح له  في الأيام 
أنني و»تومازينو« اتفقنا، ولدينا أسبابنا، على أن نفسخ 

الخطبة.

يحب »البوريللو« إجراءات فسخ الخطوبة. كان هو قد 
تولى أمر فسخ خطوبة »فينتشينزينو« مع البرازيلية و»ماميتا« 

قبل عدة أعوام.

عرض على أبي نقودًا مقابل المصروفات التي أنفقها. 
رفض أبي ببرود وشعر بالإهانة.

ولكنه لم يشعر بأي ضيق من »تومازينو«. فقد كنت 
قلت له أنا أيضًا إننا اتفقنا معًا على عدم إتمام الزواج، 
ولدينا أسبابنا، ولم يسئ طرف إلى الآخر. لا يستطيع 
أبي أن يتضايق من »تومازينو«، لأنه يحبه، ولا يزال 
ا »بالوتا المُسن« وهو  يحبه حتى الآن. وكان يحب جدًّ

يحترم ذكراه.

قال أبي لأمي أن تتركني لحالي. قال إن شباب اليوم لديهم 
دة، لن يفهمها مَن ينتمي إلى  مشكلات نفسية خفية، ومعقَّ

الجيل المُسن.

ا. شعر بالضيق  لكن أبي، في الفترة الأولى، كان مُحبَطًا جدًّ
تجاه المصنع، ولم يكن يرغب في الذهاب. كان يقول إنه 
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أصبح مسنًّا، ولا يرغب في العمل، ويرغب في التقاعد 
ا صغيرًا في »تشينيانو«، في  والراحة. وبدأ عملً استشاريًّ

شركة للمقاولات.

عندما عرفت أمي بفك الخطوبة، بكت، وفقدت الوعي، 
وكان لا بد من استدعاء السيدة »بوتيليا«، التي مكثت 

وأخذت تواسيها طوال الليل.

في  بجهازي  الخاصة  البياضات  وضع  في  أخذت  ثم 
الخِزانات. وعندما عثرَت في يوم من الأيام على الشال 
ين من القطيفة،  الإسباني، الذي كانت قد خاطت له كُمَّ
وقد أصبح الآن بلا فائدة، أخذت تبكي بشدة، لمدة طويلة، 

من جديد.

لفترة طويلة، لبضعة أشهُر، رفضت أن تخرج من المنزل؛ 
إذ كانت تشعر بالخجل من الناس.

قالوا أشياء كثيرة في البلدة. قالوا إنني تركت »تومازينو« 
رًا في الصباح،  لأنني عندما ذهبت إلى »كازا توندا« مبكِّ
عثرت عليه في الفراش مع ابنة »بيتا«، البالغة من العمر 

خمسة عشر عامًا.

ر العقود، اكتشف  قالوا إنني تركته لأن أبي، بصفته مُحرِّ
أن المصنع في موقف ماليٍّ خطير.
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قالوا إنه هو تركني لأنني لديَّ كثير من العشاق.

مع  المورفين  أتعاطى  أنني  أدرك  لأنه  تركني  إنه  قالوا 
»جيجي سارتوريو«.

ذهبتُ لبضعة أشهر إلى »لامبرات«، إلى أخت ابن العم 
»إرنستو«.

وأيضًا »تومازينو« رحل في ذلك الوقت، لكنه لم يذهب 
إلى مونتريال. ذهب وحده إلى »ليفربول« لبضعة أشهر، 

ليستعجل بعض الأعمال بدلً من »البوريللو«.

عندما عُدت من »لامبرات«، لم يكونوا يتحدثون في البلدة 
عني أنا و»تومازينو«.

كانوا يتحدثون عن »جوليانا بوتيليا« و»جيجي سارتوريو«، 
اللذَين كانا قد تزوجا وابتاعا فيلَّ كبيرة، بعيدة عن الأب 

المُسن، وتركاه وحده.

*    *    *

الآن عاد »تومازينو«. أنظر في المساء إلى الأضواء المضاءة 
هناك في »كازا توندا«.

عاد، وأحيانًا أقابله في الميدان عندما أذهب إلى مكتب 
البريد.
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يحيِّيني بطريقته المعتادة، رافعًا يده تجاه جبهته. أحييه. 
بعض المرات يتوقف ويسألني:

ـ كيف حالك؟

أقول له:

ـ بخير، شكرًا.

ثم نذهب في اتجاهين مختلفَين، أنا بمحاذاة غابة الجنرال 
»سارتوريو«، وهو إلى الممر المؤدِّي إلى »كازا توندا«.

أقابل أحيانًا »مانيا ماريا«، التي أصبحت في حالة حداد 
دائم إذ توُفِّي »باربا تومازو«. تشير إليَّ من بعيد، وتبتسم 

ابتسامة عريضة بأسنانها البيضاء.

أقابل أحيانًا »جيمينا«، التي لم تعد تُحَييني، وأقابل أحيانًا 
« مع »بيبي«. »رافايلَّ

«. توقفني. تقول: تُحَييني »رافايلَّ

ـ كم أحزنني أنكما لم تتزوجا، أنت و»تومازينو«!

لا أقول شيئًا، وأربت على شعر »بيبي«.

تقول:

ا. و»تومازينو«  ـ أحزنني كثيرًا لأنني أعتقد أنكِ لطيفة جدًّ
أيضًا شخص لطيف.
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أقول أنا:

ـ أجل.

الكبيرتين،  السوداوين  بعينيها  طويلً،  إليَّ  تحملق 
الفضوليتين، في محاولة للفهم.

ولكنها سرعان ما تَشرُد، وتتركني لتجري خلف »بيبي«. 
وتحيِّيني مرة أخرى بيدها من بعيد.

لم أعُد أرى أبدًا »جوليانا بوتيليا«. تمكث هناك في بيتها 
الكبير، مع ثلاثة من الخدم، وبستاني. يقولون في البلدة 
إن »جيجي سارتوريو« ينام مع البستاني والخدم، ولا يفعل 

ذلك كثيرًا مع زوجته.

قالت السيدة »بوتيليا« لأمي:

ـ كم هما سعيدان معًا »جوليانا« و»جيجي«! أتأثر كثيرًا 
برؤيتهما.

قالت:

ا، يُحضِر لها الهدايا  ا، جدًّ ـ إن »جيجي« شخص طيب جدًّ
دائمًا من باريس ومن لندن. أحضر لها من باريس حقيبة 

من جلد التمساح، رائعة الجمال.

سألت أمي:
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ـ ومن لندن؟

ـ من لندن، أحضر لها طقم شاي من ثلاث قِطع: إبريق 
الشاي، ووعاء للسكر، ووعاء للحليب.

قالت أمي:

ـ جميل.

قالت السيدة »بوتيليا«:

ـ طراز »جورجي« خالص، أصلي.

ـ »جورجي«؟ من جورجيا؟

شرحت السيدة »بوتيليا«:

ـ لا، بالتأكيد لا، »جورجي« من »جورج«.

ـ »جورج« من؟

ـ ملك من الملوك.

عادت أمي إلى المنزل وقالت لأبي:

ا  ـ في الحقيقة، لا أحد يفهم إن كان »جيجي سارتوريو« شاذًّ
ا. ولكن  جنسيًّا. يبدو من كلام »نيتا« أنه يحب زوجته جدًّ
في البلدة يقولون إنه على علاقة بالبستاني. لقد رأيت أنا 
ا، لديه شعر أسود طويل على أنفه. هذا البستاني، قبيح جدًّ

rff404:e3a8e8bb24
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ثم قالت بعد أن فكرت لوهلة:

ـ ولكن ربما تكون هذه إحدى علامات الرجولة.

*    *    *

وحلَّ شهر أكتوبر من جديد.

نحن في طريق العودة، أنا وأمي، من كَرْمِنا، حيث ذهبنا 
تسير  العودة، وأمي  المحصول. نحن في طريق  لنرى 
ببطء شديد. أسبقها ببضع خطوات. أحمل سلة من عنب 

»الموسكات«، معلَّقة على ذراعي.

حلَّ الليل تقريبًا، وبدأ الجو يبرد. أُضيئت المصابيح في 
البلدة. الأرض على المدق قاسية، والعشب أصبح ذابلً 
ورطبًا، وأخذت الرياح تصفر لاسعة ولاذعة ربما اقترب 

هطول الثلج.

تقول أمي:

ـ أشعر بتصلُّب في رقبتي، تُرى ما السبب؟ لا أعتقد أنها 
الرياح، لا بد وأنني استدرت بقوة فجأة، عندما نادتني 

الفلاحة.

تقول:

أبدًا، اسمها  أتذكر اسمها  الجديدة تلك، لا  ـ فلاحتنا 
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»دروزبالدا«. في الريف لديهم أذواق غريبة في اختيار 
الأسماء.

تقول:

ـ لا بأس بهم، ولكني لا أعتقد أنهم يحافظون كثيرًا على 
موا لي  ا. قدَّ النظافة. رأيت أن المنزل لم يكن نظيفًا جدًّ

القهوة، وشعرت بمغص في معدتي.
لأن الفنجان لم يكُن نظيفًا. كنت أشربه رغمًا عني.

تقول:

ـ في أحد تلك الأيام أريد الذهاب إلى »جوليانا« لأرى 
إبريق الشاي.

تقول:

تتزوج قبل  أن  مَن يدري كيف استطاعت »جوليانا«  ـ 
أختيها، وهي أكثر غباءً منهما؟

تقول:

ـ عادة ما تجد الغبيات فرصًا للزواج. البنات الأفضل، 
لا يجدن.

تقول:

ـ أتعرفين؟ لم أذهب إلى جنازة »باربا تومازو«. كنتِ 
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أنتِ في »لامبرات«. ذهب أبوكِ مع الخالة »أوتافيا«. 
أذهب لأجل خاطر  لم  أنني  أذهب. تضايقت  لم  أنا 
»مانيا ماريا«. ولكن لم أكن أستطيع. لم أكن أشعر بأنني 

أرغب في مصافحة »البوريللو«.

تقول:

. لم أتحدث  ـ لم أرَ »البوريللو« بعد فسخ الخطوبة قَطُّ
معكِ عن ذلك لأن أباكِ لا يريد هذا، ولكنني متأكدة أن 
ما حدث كان بسبب »البوريللو«. هو من أهاج »تومازينو« 

ضدنا.

تقول:

ـ إن »تومازينو« ضعيف، شخصية مسكينة. في واقع الأمر 
من الأفضل أنكِ لم تتزوجيه، فهو شخص ضعيف، 
وحتى  الملامح.  دة  محدَّ غير  شخصيته  له،  طابع  لا 
هناك في المصنع، ليس له وظيفة محددة. يجلس خلف 
ابن »بالوتا« وأخو »فينتشينزينو«  المكتب، فقط لأنه 
المسكين. كان لـ»فينتشينزينو« هيبة، وشخصية قوية. 
ولكن أتعرفين؟ حتى زواجه هو انتهى نهاية سيئة. ولكن 

لا بد وأنه كان خطأ زوجته، »كاتي« تلك.

تقول:
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ـ لا بد أن »تومازينو«، بسبب شخصيته الضعيفة، قد أصغى 
إلى »البوريللو«. لا بد أن »البوريللو« قد قال له أن يبحث 

عن فتاة أكثر ثراءً، وبلا اشتراكيِّين في عائلتها.

تقول:

ا  ـ لأنه، كما تعلمين، أصحاب المصانع هؤلاء، يخافون جدًّ
من الاشتراكيين. بالتأكيد، ربما يتظاهرون بأنهم معجبون 
وا وجودهم  د أن يشتمُّ بهم، ولكن هذا ليس حقيقيًّا. بمجرَّ
من بعيد، يهربون بعيدًا كالأرانب البرية، ولا يعودون. 
تكُن كذلك في وقت  الحال الآن. ربما لم  هذه هي 
ما، كان الأمر مختلفًا، مثلً، كان »بالوتا المُسن« نفسه 

اشتراكيًّا.

تقول:

ـ ولكن أباكِ لا يرغب في أن أتحدث معك. لقد سبب 
هذا الأمر استياء شديدًا لنا. التزم أبوكِ الصمت، ولكنني 
أعرف أنه يفكر فيه دائمًا. الآن يرغب في أن ننتقل إلى 

»تشينيانو«. لقد أصبح يكره هذه البلدة.

تقول:

ـ إذا ذهبنا إلى »تشينيانو«، فستكون لديَّ رفقة »أولجا«، 
ابنة »نينو كونفرسي«. رأيتها يومًا في الميدان، وقالت لي 
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ا إذا ذهبنا. لها ابنة في سِنِّك، يمكنكما  إنها ستفرح جدًّ
الذهاب للعب التنس معًا. أعتقد أنها تلعب. ولها ابن 

أيضًا.
قالت لي إنه بإمكاننا أن نستأجر المسكن الواقع فوق 
الصيدلية. إنه ملك »بوباتزينا«، أرملة المسكين »نيبيا«.

تقول:

ـ سأؤجر منزلنا هنا. سنضطر بالتأكيد إلى بيع غرفة الطعام 
ا. يؤسفني هذا لأنها كانت لأبي. لأنها ضخمة جدًّ

تقول:

ـ ولكنني سأرسل دائمًا لشراء اللحم من هنا، مرة في 
الأسبوع، فسعره هنا أرخص بكثير. وإذا بعت غرفة 
الطعام، فسأبتاع ثلاجة. »جوليانا« لديها واحدة، وهم 

ا. سعداء بها جدًّ

تقول:

ـ ولكن الزبد والجبن أفضل في »تشينيانو«. هم يصنعون 
الصغيرة،  الأنواع  وبعض  المستدير،  الجبن  ذلك 

ا. والمستديرة والمالحة. شهية جدًّ

تقول:
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ـ »تشينيانو« موقعها منخفض. ستكون أفضل لضغطي، 
»تشينيانو«.

تقول:

ـ مَن يدري إن كانت »أنطونيا« سترغب في الذهاب إلى 
»تشينيانو«؟

مَن يدري إن لم تكن ستضع في رأسها أن الهواء سيتعبها؟
على كل حال إذا لم تأتِ، فسأتصرف من دونها. ومع 
وجود الثلاجة، ووسائل الراحة الأخرى، من سيعود في 

حاجة إلى خادمة؟
إن هذا المسكن فوق الصيدلية صغير، ولكنه كالجوهرة. 

أنا لم أرَه، ولكن قالت لي هذا »أولجا«، ابنة »نينو«.

تقول:

ـ هذا معناه أنه إذا كان المكان ضيقًا، فيمكن أن تنامي 
أنتِ مع الخالة »أوتافيا«. لن تزعجكِ الخالة، يكفي أن 

تضعيها هناك مع كتاب، ولا يسمع عنها أحد.

تقول:

مثبتة في  مَن يدري إن كانت ستكون هناك خِزانات  ـ 
مكان  هناك  سيكون  كان  إن  يدري  ومَن  الحوائط؟ 

لخِزانتي؟
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الآن، بمجرد أن نصل إلى المنزل، لا بد أن أقيس درجة 
الحرارة. ربما لديَّ بعض الحمى.

مَن يدري إن كان لا بد أن أتناول حبة أسبيرين؟ عادة 
لا أهضمها، بل تبقى كالرصاص في معدتي.

الصيدلية، أن  المسكن فوق  الوحيد في ذلك  العيب 
ا.  ا، وأنا نومي خفيف جدًّ القطار يمر بالقرب منه جدًّ

كيف سأنام؟
مَن يدري إن كنت سأستيقظ في الليل بسبب جرس 
ا؟ الصيدلية؟ مَن يدري إن كان صوت الجرس مرتفعًا جدًّ

ولكن سيكون شيئًا مُريحًا وجود الصيدلية أسفلنا، يكفي 
أن ينزل المرء بعض الدرجات، إذا احتجنا إليها.

مَن يدري إن كانوا يوفرون في صيدلية »تشينيانو« تلك 
الأشياء التي آخذها أنا للضغط؟

20 مارس - 12 أبريل 1961
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